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La Roche-en-Breuy^ ce 14 février 1866. 



Mon Révérend Père, 

Vous désirez connaître mon avis sur la Yie 
intime et religieuse du Père Lacordaire, que vous 
allez incessamment publier. Cet avis se trouve 
tout entier dans l'impression que j'ai ressentie en 
vous lisant. Vous m'avez montré tout un côté de 
sa vie que j'ignorais ou que j'entrevoyais à peine. 
A moi qui survis avec M. Foisset, le plus vieux 
des vieux amis du Père Lacordaire, vous avez 
révélé en lui un homme plus rare, plus grand, 
plus saint encore que je ne le croyais, après l'avoir 
connu et aimé pendant trente ans. Ce qui a été 
une révélation pour moi le sera, à bien plus forte 
raison, pour la foule des lecteurs qui n'ont été 
initiés à sa vie que par les épisodes dramatiques 
de sa carrière publique, par le retentissement 
prolongé de son éloquence, par sa correspondance 
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si attrayante, si admirable, mais encore si in- 
complète. De son vivant déjà M"* Swetchine 
disait qu'on ne le connaîtrait que par ses lettres. 
J'ose ajouter qu'on ne le connaîtra tout à fait 
qu'après vous avoir lu. 

C'est là le privilège de l'habit qu'il vous a 
donné, des vœux que vous avez prononcés entre 
ses mains, de la vie commune que vous avez me- 
née avec lui. Vous leur devez d'avoir pénétré ces 
mystères de la mortification chrétienne, ces mer- 
veilles de l'austérité monastique, cet héroïsme de 
la pénitence que le glorieux rénovateur de votre 
Ordre mettait autant de zèle à cacher aux hommes 
qu'à pratiquer devant Dieu. Vous avez éprouvé 
une hésitation bien naturelle à lever le voile qui 
dérobait à ses plus intimes amis en dehors du 
cloître, ces dons et ces actes surnaturels de la 
soufiFrance expiatrice. Vous avez bien fait de sur- 
monter cette hésitation. Vous étonnerez, vous 
froisserez peut-être quelques esprits; mais vous 
toucherez, vous édifierez, vous fortifierez beaucoup 
d'âmes. En disant ainsi la vérité tout entière, vous 
aurez rempli un grand devoir envers Dieu et en- 
vers notre ami. Vous aurez mis sur sa vie le sceau 
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de la suprême beauté* La plus grande âme de ce 
siècle en a donc été Tune des plus saintes ! Telle 
est la conclusion de votre livre. Elle est aussi con- 
solante que lumineuse pour ceux qui, comme moi 
et tant d'autres, ont été surtout attirés vers lui 
par la tendresse entraînante de ses épanchements 
intimes, par son ardente sympathie pour toutes 
les aspirations légitimes de son temps et de son 
pays, par son intelligent amour de la société 
moderne, par son invincible attachement aux 
principes et aux conquêtes de 1789, par son res- 
pect exquis de Thonneur et de la conscience , par 
la hauteur et l'indépendance de son génie, par 
son généreux amour du droit, par sa noble 
horreur des défaillances et des trahisons dont 
nous avons été témoins et victimes, par sa foi 
indomptable dans Talliance nécessaire et pro- 
chaine de la religion et de la liberté. Ceux-là 
surtout vous auront une obligation immortelle. 
Grâce à vous , ils sauront que rien de tout cela 
n'a empêché ce cœur, resté jusqu'à la fin si 
passionnément fidèle à ses amitiés d'ici -bas, 
d'être encore plus enflammé de l'amour divin. Ils 
sauront que ce libéral impénitent, comme il le 



disait de lui-même, a été non -seulement un 
catholique pénitent, mais un amant passionné 
de la croix de Jésus-Christ; qu'il a eu peur de sa 
gloire presque autant que du péché, et qu'il en a 
payé la rançon par ces prodiges d'expiation vo- 
lontaire qu'il est permis et commandé d'admirer, 
même quand on n'a rien de ce qu'il faut pour les 
imiter. 

Je vous remercie humblement, mon Révérend 
Père, du bien que vous m'avez fait, et je vous 
offre le sincère hommage de mon respect. 

Ch. de MONTALEMBERT. 



PRÉFACE 



Ce livre n'est point une histoire de la vie complète 
du Père Lacordaire; c'est une étude sur le dedans 
de son âme, sur ce qu'il fut comme homme et 
comme prêtre. Un cadre plus large eût été trop 
au-dessus de nos ressources et de notre faiblesse. 
Peut-être aussi cette vie a- 1- elle été mêlée à trop 
d'événements contemporains, peut-être nous touche- 
t-elle encore par trop de points personnels et vivants 
pour qu'il soit possible de l'écrire aujourd'hui sans 
aucune réticence et avec une entière impartialité. 
Quoi qu'il en soit, il n'était permis à notre piété 
filiale que d'apporter une pierre au monument que 
l'histoire élèvera plus tard à l'une des plus grandes 
figures de ce siècle. Déjà les éléments en ont été 
préparés. M. le comte de Montalembert a parlé le 
premier. Il a dit de cette voix émue que la douleur 
et les regrets rendaient plus éloquente encore ce 
jour -là, il a dit, sur la tombe de son ami, ses sou- 
venirs personnels, ses ardentes convictions , et des- 
siné de main de maître les grandes lignes de cette 



existence usée dans les saintes luttes de rÉvangile 
et de la liberté de l'Église. 

Puis sont venues les correspondances : les lettres 
à M"® la comtesse de la Tour du Pin, celles à 
M™* Swetchine, qui sont une vie, un portrait du Père 
Lacordaire peint par lui-même, et dont le charme 
survivra longtemps à toutes les biographies; et en6n 
les Lettres à des jeunes gens, publiées par l'abbé 
Perreyve. Cher abbé Henri Perreyve ! c'est lui qui 
devait écrire cette vie complète de son père et de 
son ami. Il en avait reçu mission, moins encore de 
la tendresse et du legs pieux de l'illustre mourant, 
que de ses propres désirs , de ses sentiments d'af- 
fectueuse vénération, de sa dette de gratitude per- 
sonnelle. Il appartenait à son rare talent d'écrivain, 
aux dons exquis de cette âme élevée et aimante, d'a- 
border ce récit, et de faire revivre à la fois et les 
splendides proportions de cette tète de génie et les 
merveilleuses délicatesses de ce cœur d'homme dans 
un cœur de prêtre. Il s'honorait de cette mission , 
s'y préparant en silence et attendant en paix l'heure 
de la pleine maturité. Que n'a- 1- il moins attendu 
pour cette œuvre, qui lui a mérité le reproche de 
s'être trop hâté pour tout le reste ! Et maintenant le 
voilà dans le tombeau, recevant lui-même d'une 
main paternelle et amie cette bénédiction de justice 
et d'honneur qu'il se promettait de donner au père 
de son âme et de sa vie (1). 

(1) Henri Perreyve, par A. Gratry. — Douniol, 1866. 



Aujourd'hui l'héritage de ce travail est échu au 
plus ancien ami du Père Lacordaire, à M. Foisset, 
dont la plume exercée et la parfaite connaissance des 
hommes et des choses de son temps sauront entrer 
librement dans toutes les complications politiques 
et religieuses de cette noble vie. 

Quant à nous, notre tâche, pour être plus mo- 
deste, n'en était pas moins délicate et difficile, et 
pendant toute la durée de cette œuvre nous n'avons 
cessé de sentir douloureusement la disproportion de 
nos forces avec l'idéale beauté que nous avions sous 
les yeux et que nous aurions tant aimé à faire re- 
vivre. Malheureusement le seul désir n'y suffisait 
pas, et nous n'avons eu pour venir en aide à notre 
bon vouloir impuissant que la ressource de faire 
parler le Père Lacordaire lui-même le plus souvent 
possible. Nous avons fait de nombreux emprunts 
aux correspondances déjà connues, à d'autres éga- 
lement dignes de l'être et qui nous ont été généreu- 
sement communiquées, et surtout aux derniers 
Mémoires encore inédits du Père Lacordaire, dont 
les deux héritiers, M. l'abbé Perreyve et M. le comte 
de Montalembert, ont bien voulu enrichir notre in- 
digence. Peut-être même trouvera-t-on que nous 
avons parfois abusé du droit de citation. Que l'ex- 
pression réitérée et profondément sentie de notre 
insuffisance personnelle soit ici notre excuse. Si 
sévères que doivent être les critiques auxquelles ce 
livre s'expose, elles ne le seront jamais assez pour 
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Plein de reconnaissance pour le Père Lacordaire, 
dont la puissante voix a laissé dans ma métropole une 
impression qui survit encore, non moins touché de 
l'avoir eu pour hôte pendant quatre mois , j'invoque 
ces souvenirs , afin de mieux vous dire combien je suis 
sensible à l'envoi que vous m'avez fait de votre ou- 
vrage, où vous nous racontez si bien sa vie intime et 
religieuse , sa sainteté d'un héroïsme inimitable. 

Veuillez agréer, mon Révérend Père, l'assurance de 
mes meilleurs sentiments. 



t Ferdinand, Gard. DONNET. 

Archev. de Bordeaux. 



LETTRE DE M"" CHALANDON, 

ARCHEVÊQUE D*A1X. 



Aix^ 7 mars 186G ^ fête de saint Thomas d'Aqtdn. 
Mon Bévérend Père, 



*") 



Je n'ai pas voulu vous remercier de votre précieux 
volume sur le Père Lacordaire avant de l'avoir lu. 

Malgré le Carême et les occupations du moment , je 
l'ai dévoré, et je me promets de le relire de nouveau 
plus à loisir. 

Il y a quarante ans que j'ai vu M. Lacordaire pour 
la première fois; j'ai vécu à ses côtés pendant les 
années de son séminaire; j'ai eu avec lui des rapports 
assez intimes aux catéchismes de Saint-Sulpice , en di- 
verses autres circonstances , et surtout pendant les six 
mois qu'il a passés à Metz ; mais je ne le connais vrai- 
ment que depuis les quelques jours oti j'ai commencé 
à lire sa vie intime. 

Cette lecture m'a fait du bien, et je partage l'opinion 
dé M. de Montalembert : Vous avez révélé un homme 
plus rare, plus grand, plus saint encore que je ne le pen- 
sais. Grâce à vous, on peut dire de notre ami, Defunctus 
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aihuc loquitur, et de son tombeau il parle avec plus de 
fruit que du haut de nos chaires. 

Je vous remercie vivement, mon Révérend Père, 
de l'attention que vous avez eue de m'envoyer votre 
ouvrage. Il est peu délivres qui m'aient autant intéressé 
et édifié. 

Recevez, mon Révérend Père, avec mes remerc!- 
ments, Fassurance de mon tendre dévouement, 

t GEORGE, Archevêque d'Aix. 



LETTRE DE M**' RIVET, ÉVÊQUE DE DUON 



Dijon y le 4 mars 1866. 

Taès-cher Père, 

Je viens vous remercier avec effusion du cadeau que 
vous m'avez fait. Mais mon diocèse , patrie du R. Père 
Lacordaire , votre Institut, qui lui doit sa résurrection 
en France , FÉglise elle-même , à laquelle vous révélez 
un côté trop inconnu d'un de ses plus dignes fils , 
doivent également vous remercier de cette admirable 
biographie. Je ne vous félicite pas du talent dont vous 
avez fait preuve , mais bien plutôt de la piété filiale 
qui vous a inspiré ces récits , ces tableaux si émou- 
vants. Pour mon compte, je les ai parcourus avec le 
plus vif intérêt. Heureux de voir plus à fond cette 
belle et sainte figure , et de penser que c'est vous , 
mon fils en Jésus -Christ, qui nous la présentez dans 
une magnifique et si fidèle image. 

Que Dieu vous en récompense 1 

Je vous bénis et vous embrasse de cœur en Notre- 
Seigneur. 

Croyez-moi bien tout vôtre, 

t FRANÇOIS , Évèque de Dijon. 



LETTRE DE M"" DE LA BOUILLERIE, 

ÉVÉQUE DE CARC4SS0NISE. 



Garcassonne^ le 8 mars 1866. 
Bien cher et Bévérbivd Père, 

Je Yous remercie d'avoir bien voulu m'adresser 
votre beau et bon livre. Vous savez avec quelle impa- 
tience j'attendais sa publicatiçn. Je mesurais pdon 
impatience sur la certitude que j'ai de tout le bien 
qu'il est appelé à faire. Les amis du Père Lacordaire 
vous sauront un gré infini d'avoir surajouté à sa gloire 
hamaine une auréole toute céleste; et le monde, en 
vous lisant , r'apprendra l'une des leçons les plus ou- 
bliées de nos jours : c'est que la sainteté est le com- 
plément du génie. 

Agréez, mon bien cher Père, avec la nouvelle ex- 
pression de mes félicitations et de mes remercîments , 
celle de mes plus vrais et plus dévoués hommages en 
Notre- Seigneur. 

t FRANÇOIS , Évéque de Carcassonne. 



LETTRE DE M™ BUQUET, 

IVÊQUE IN PABTIBUS DE PARIUM. 



Paris, 14 juillet 1866. 
Mon Bevéremd Pebe , 

Permettez -moi de vous dire tout le bien que j'ai 
ressenti en entendant lire , puisque malheureusement 
ma mauvaise vue m'empêche de lire moi-même, la vie 
si belle et si intéressante du Père Lacordaire. Je ne 
saurais vous dire combien cette lecture m'a fait passer 
de doux moments , en me rappelant de chers et de pré- 
cieux souvenirs. 

J'ai vu le Père Lacordaire de près , bien avant qu'il 
songeât à se faire dominicain ; j'ai eu l'occasion de lui 
ouvrir la carrière des Conférences ; je crois qu'il n'a 
pas prêché une seule fois à Paris que je ne l'aie en- 
tendu. Je l'ai toujours suivi autant que je l'ai pu, et, 
dans votre récit si vrai et si complet , j'ai reconnu tous 
les traits du Père Lacordaire : il me semblait , en vous 
entendant, le voir, l'entendre lui-même, m'entretenir 
encore avec lui. 

J'avoue , cependant , que vous m'avez révélé en lui 

I. — 6 
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des vertus que j'y avais bien reconnues , mais je ne 
m'imaginais pas qu'il les portât à un si haut degré. Je 
n'ai plus pour lui seulement le sentiment et le sou- 
venir que Ton a pour un ami , puisqu'il m'honorait de 
son amitié, mais j'ai le respect et la vénération que l'on 
éprouve pour un saint. 

Veuillez agréer, mon Révérend Père , l'assurance de 
mes sentiments respectueux , 

t LOUIS, Ch.-Évêque de Parium. 



LETTRE DU RÉVÉRENDISSIME PÈBE JANDEL, 

GÉNÉRAL DE L*ORDRE DES FRÉRES-PRÊCHBDRS. 



Notre-Dame de la Quercia^le 12 juillet 1866. 

Mon Tres-Beverend Père , 

C'est du couvent de la Quercia , où le Père Lacordaire 
faisait son noviciat , il y a vingt-sept ans , lorsque je 
vins m'y offrir à lui, et où sa mémoire est encore en 
bénédiction , que je vous écris cette lettre , et je suis 
heureux de le faire aux pieds de ce sanctuaire de la 
Très-Sainte Vierge , auquel se rattachent tant de tou- 
chants souvenirs pour le rétablissement de notre Ordre 
en France. 

La rapidité avec laquelle s'est écoulée la première édi- 
tion de votre ouvrage , et qui vous met si vite dans la 
nécessité d'en publier une seconde , me fait d'autant 
plus de plaisir, qu'elle est à mes yeux le résultat , non 
pas d'un succès de voguç , mais d'un succès d'édifi- 
cation. 

Ce succès , je l'avais prévu dès le premier jour, lors- 
que je vous félicitai de l'esprit qui avait inspiré votre 
travail , et que révélait déjà le titre même de l'ouvrage. 
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Je suis, en effet, convaincu que le meilleur moyen de 
grandir encore le Père Lacordaire aux yeux de ses 
contemporains et de la postérité , c'est de le présenter 
dans sa vie intime et religieuse , en dehors ou plutôt 
bien au-dessus des préoccupations de la politique et 
des événements de Tordre purement humain. En met- 
tant en relief, comme vous l'avez fait, le principe sur- 
naturel qui a inspiré toute sa vie publique et tous ses 
actes politiques , votre livre, si je ne me fais pas illu- 
sion , réduit les partis à l'impossibilité de s'abriter dé- 
sormais sous son nom et de s'en faire un drapeau , et 
rend ainsi un signalé service à la vérité d'abord , et 
ensuite à la mémoire de celui qui a toujours eu horreur 
de l'idée d'être un homme de parti, qui n'a jamais 
voulu s'inféoder à aucun, ou plutôt qui n'en a jamais 
connu qu'un seul , le parti de Jésus-Christ et de son 
Église. Oui , il faut bien qu'on le sache , le Père Lacor- 
daire a aimé Jésus-Christ, il a aimé l'Église, il a aimé 
les âmes, et c'est ce triple amour, et, si je puis le dire , 
cette sainte passion , qui a été constamment le mobile 
de ses actes et de toute sa conduite ; voilà ce dont nul 
homme de bonne foi ne saurait plus douter. Après avoir 
lu « sa vie intime » , on pourra bien encore ne pas être 
toujours d'accord avec lui sur la part qu'en telle ou 
telle circonstance il a cru devoir prendre aux événe- 
ments de son époque ; lui-même , plus d'une fois , avec 
une candeur et une humilité qui l'honorent^ a reconnu 
qu'il s'était trompé , et n'a pas hésité à le déclarer; mais 
personne du moins ne pourra plus refuser de rendre 
justice à la noblesse , à la pureté , à la sainteté des mo- 
tifs qui le faisaient agir ; et au moment même où il se 
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mêlait dans une certaine mesure à la vie politique , on 
n'en aime que plus à voir son âme planer dans des ré- 
gions plus pures et plus sereines. 

Un autre aspect sous lequel je vous félicite d'avoir 
fait connaître le Père Lacordaire , c'est celui de sa vie 
humble , austère, mortifiée, unie à Notre-Seigneur par 
le dévouement d'un amour passionné. Les nombreux et 
intéressants détails dans lesquels vous êtes entré à ce 
sujet , détails familiers aux anciens compagnons de sa 
vie religieuse , n'étaient pas même soupçonnés par la 
plupart des admirateurs de sa parole et de son génie , 
et ont été pour un très -grand nombre une véritable 
révélation : car ses exemples , en même temps qu'ils 
constituent le plus précieux héritage qu'il ait laissé à 
ses fils en saint Dominique , sont aussi Tune des plus 
importantes leçons qui se puisse offrir aux chrétiens et 
même aux incroyants de notre époque : cette leçon , 
sachons à notre tour continuer à la donner au monde. 
Dieu ne demande pas de nous les talents et l'éloquence 
dont il avait si magnifiquement doué le Père Lacordaire, 
il y aurait de notre part présomption et folie à vouloir 
le copier sous ce rapport ; mais son esprit d'humilité et 
de pénitence, son mépris du monde et de soi-même, 
sa soif de sacrifice et d'immolation , voilà les exemples 
dont les hommes de nos jours ont plus besoin que ja- 
mais , et que chacun de nous a mission de leur offrir. 
Or, quoi de plus propre à nous y encourager que la vie 
de celui que tous nos 'frères de France se glorifient de 
reconnaître pour leur Père? 

Je vous écris bien à la hâte , et le temps ne me per- 
met pas d'entrer dans plus de détails ; je finis en souhai- 
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tant , pour Fédification d*un grand nombre , le prompt 
époisement de la seconde édition de votre ouvrage , et 
j'ai confiance qu*il atteindra le but que vous vous êtes 
proposé , et fera germer dans beaucoup d*àmes les fruits 
salutaires que sa lecture est destinée à produire. 

Adieu , mon Très -Révérend Père , je vous bénis en 
Motre-Seigneur et vous demande , pour notre Ordre et 
pour moi, Tassistance de vos prières. 



Fr. A.-V. JANDEL , Mag. Ord*- 



LETTRE DE M. L'ABBÉ MARGHAL, 

VICAIRE GÉNÉRAL DE M^" L*ÉVÊQUE DE SAIlfT-DIÉ. 



Saint-Dié^ le 9 mars 1866. 
Mon Révereiïd Père , 

J'achèye la lecture de votre vie du Père Lacordaire , 
et je ne puis résister au désir de vous remercier de la 
joie et de l'édification dont je vous suis redevable. Votre 
livre continuera cet apostolat dont il révèle les prin- 
cipes et le vrai caractère : la sainteté de vie du Père 
Lacordaire, grâce au jour où vous la faites paraître, 
rendra à ses enseignements la puissance de persuasion 
et d'entraînement qu'ils recevaient de son éloquente 
parole. L'éclat de sa vie extérieure avait pour ainsi 
dire voilé ses vertus d'humble chrétien et de religieux 
pénitent. 11 fallait que ce nuage de la gloire fût écarté , 
pour laisser voir à nos yeux étonnés et ravis le plus 
beau , le plus touchant des spectacles : le Père Lacor- 
daire au pied de la croix ! Il a montré avec l'autorité 
souveraine de son génie la vérité de la parole de saint 
Thomas y qui disait avoir tout appris au pied de son 
crucifix. Mon Révérend Père, je ne sais ce que les 
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futurs éditeurs des lettres de Fillustre restaurateur de 
notre Ordre pourront nous apprendre de sa vie, de 
son caractère, de ses vertus; pour moi, je sais que 
maintenant je connais le Père Lacordaire. Vous m'avez 
ouvert son âme , et j'y ai vu la source , le principe de 
ce qui a fait sa grandeur et sa puissance, et je sais 
distinctement aujourd'hui le secret de Fempire que 
toujours il a exercé sur mon esprit et sur mon cœur. 

Pardonnez-moi , mon Révérend Père , la liberté que 
je prends , moi qui vous suis inconnu , de vous dire 
l'impression produite en moi par votre excellent livre. 
Je ne veux pas vous dire que vous avez su vous élever 
et vous maintenir à la hauteur de votre sujet , et que 
votre œuvre littéraire et vos sentiments sont constam- 
ment dignes de celui à qui vous donnez avec un accent 
tout particulier, on le sent , ce doux et grand nom de 
père. Rien ne m'autoriserait à vous parler de votre 
livre pour lui-même. Mais j'ai pensé, mon Révérend 
Père , que vous ne trouveriez pas importun un vieil 
admirateur du grand orateur, venant vous dire combien 
il est heureux de pouvoir, grâce à vous , contempler au 
pied de la croix le religieux humble et pénitent. 

Veuillez agréer, je vous prie , les sentiments de res- 
pectueuse estime avec lesquels je suis, mon Révérend 
Père, 

Votre très-humble serviteur, 

J. MARCHAI, V.- g. 



LETTRE DU RÉVÉREND PÈRE HYACINTHE, 

CARME DÉCHAUSSÉ. 



Mon Révérend Père, 

Je ne puis tarder plus longtemps à vous remercier de 
l'exemplaire de la vie du R. Père Lacordaire que vous 
m'avez fait l'honneur de m'offrir. Nul n'a reçu ce livre 
avec plus de reconnaissance et ne Ta ouvert avec plus 
d'émotion que moi. L'influence, ou plutôt la vie de 
cette grande âme dans mon àme , date de ma première 
jeunesse. Sans l'avoir beaucoup connu personnelle- 
ment, j'ai beaucoup reçu du Père Lacordaire. Appelé 
maintenant , dans mon infirmité , à occuper la chaire et 
à continuer l'œuvre qu'il a rendues glorieuses devant 
Dieu et devant les hommes, je sens plus que jamais le 
besoin d'étudier ce maître et de me rattacher à cet an- 
cêtre. Votre beau livre m'y aidera puissamment, et il 
me sera comme un manuel que je consulterai bien sou- 
vent. 

C'est une grande et sainte page de l'histoire de 
l'Église que vous venez d'écrire : elle nous prouve 
admirablement que la race des Saints n'est pas finie 
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parmi nous. Elle éclairera, consolera, fortifiera beau- 
coup d*âmes. 

Veuillez agréer, mon Révérend Père , avec mes re- 
merciments réitérés , l'assurance de ma respectueuse et 
affectueuse sympathie en Notre-Seigneur, 



Fr, HYACINTHE , de l'Imm. Conc. 

Carme déchaussé. 



Passy^ ce 20 mai 1866. 



LETTRE DE M. LE COMTE DE FALLOUX 



Mon Révérend Père, 

J'espère pour moi que vous aurez été scandalisé de 
ma lettre d'hier, et je tiens à me justifier en quelques 
mots. Je ne lis rien avec mes propres yeux depuis bien 
des années, pas même un article de journal, et par con- 
séquent je ne parcours pas un volume avant de le lire, 
et je ne devance aucune impression. Je m'étais arrêté 
avant-hier sur le chapitre XIII , au moment où je vous 
écrivais pour vous annoncer l'envoi de M"* S^^etchine. 
Je n'avais donc admiré jusqu'alors que votre coura- 
geuse habileté dans l'exposition des idées politiques , 
et mes félicitations se sont renfermées dans ce cadre 
comme mes impressions. Hier au soir seulement, j'ai 
entendu le chapitre XIV, et j'en ai ressenti une si vive 
émotion , qu'il m'est impossible de vous laisser croire 
que je l'eusse passé sous silence si je l'avais connu avant- 
hier. Ceci est dit pour ma propre satisfaction, mon 
Bévérend Père. Puis -je maintenant ajouter quelque 
chose pour la vôtre? 

Vous déclarez que vous avez fort hésité avant d.'écrire 
ce chapitre , et je le conçois. Pour achever de vous fixer 
à cet égard, vous recueillez sans doute les témoignages 
divers , et surtout parmi les gens du monde. A ce titre , 
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malheureusement pour moi , je puis vous servir d'ex- 
périmentation. J'ai été très -longtemps et très-unique- 
ment homme du monde; j'ai combattu plus d'une fois 
ses mauvais penchants et ses préjugés , mais beaucoup 
plus par mes instincts que par des études profondes ou 
par une piété vraiment ardente. Sans mille circonstances 
bien indépendantes de ma volonté qui m'ont presque 
toujours guidé ou préservé , je ne suis nullement sûr 
que j'eusse trouvé en moi-même les qualités ou les 
vertus dont cependant j'ai toujours été le soldat et 
l'admirateur sincère. J'appartiens donc, par ma nature, 
à ceux que trop de rigorisme effraie, que la vraie sain- 
teté n'a point subjugués, et qui sont portés à croire de 
premier mouvement qu'en exagérant ses lois on aliène 
rhumanité beaucoup plus qu'on ne la convertit. J'ap- 
partiens à ceux qui pensent que la France ne se pliera 
jamais à certaines formes de la dévotion espagnole ou 
italienne. Je vous dois cette confession générale, mon 
Révérend Père , et je vous la fais comme un premier 
gage de l'effet même produit sur moi par votre cha- 
pitre XIV. Je vous la fais aussi pour que vous sentiez 
clairement qu'en agissant sur moi comme vous l'avez 
fait , vous avez triomphé de la partie la plus superfi- 
cielle, la plus ignorante, et par conséquent la plus 
rebelle de vos lecteurs. Soyez donc pleinement con- 
fiant , je vous en supplie , dans le parti de franchise 
que vous avez adopté , et n'en retranchez jamais une 
syllabe. Dans quelques années votre vie du Père Lacor- 
daire deviendra l'orgueil du clergé tout entier, et sera 
signalée aux lecteurs laïques comme un des monuments 
les plus curieux et les plus décisifs de l'éternelle divi- 
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nité du christianisme. Retrouver dans le Père Lacor- 
daire, c'est-à-dire dans l'esprit le plus moderne, 
l'amour et la folie de la croix exactement avec le même 
caractère , les mêmes entraînements, les mêmes expia- 
tions que les premiers cénobites de la primitive Église, 
que dans saint Dominique lui-même ou dans saint 
François d'Assise, c'est assurément un phénomène 
aussi frappant , aussi lumineux que n'importé'quel mi- 
racle arrêtant ou bravant les lois naturelles les plus 
essentielles. Une tombe qui m'eût tout à coup rendu un 
mort plein de vie ne m'eût pas, pour mon compte, plus 
étonné et plus instruit au fond de l'âme que la vision 
soudaine de ce Père Lacordairé, si gai, si maître de 
lui-même dans toutes les circonstances extérieures de 
la vie , attaché presque quotidiennement à un pilier 
de flagellation , et renouvelant dans l'ombre et le si- 
lence les mystères les^ plus étranges de la pénitence 
volontaire. Ou Dieu est là , ou il n'a jamais été nulle 
part. Courage, courage donc, mon Révérend Père, 
courage et merci mille fois , merci pour le retour que 
vous ferez faire à chacun de nous sur lui-même , merci 
pour les espérances que vous faites plus invinciblement 
que jamais concevoir pour la France. Qui pourrait dé- 
sespérer d'un pays et d'un siècle à qui Dieu envoie de 
tels exemples ! 

A. DE FALLOUX. 

Bourg d'Iré, 1« mai 1866. 



LETTRE DE M. AUGUSTIN GOCHIN 



Mon bien cher Père, 

Je me reproche de ne vous avoir pas écrit depuis que 
j'avance dans la lecture de votre admirable volume. 
Croyez bien que mon jugement n'est pas banal. Jus- 
qu'ici, je suis pleinement et entièrement satisfait. Il 
est impossible de mieux raconter, de mieux juger, de 
mêler plus d'élévation à plus de charme. Vous avez su 
vous placer assez haut pour juger en toute liberté , dans 
la paix d'un regard pur, toutes les circonstances diffi- 
ciles d'une carrière placée sur les limites de la religion , 
de la politique, du présent, de l'avenir. Vous n'avez 
craint de scandaliser ni les incrédules, ni les croyants, 
très-faciles aussi à scandaliser, par le spectacle de la 
pénitence dans la gloire. Nous-mêmes , amis , admira- 
teurs de ce grand religieux , nous ne connaissions que 
la robe blanche qui couvrait ses épaules , nous connais- 
sons maintenant le vêtement intérieur et l'enveloppe 
même de son âme. En voilà pour des siècles ! Tant que 
les écrits de votre Père retentiront , et je suis persuadé 
que l'avenir leur réserve un écho magnifique, cet avenir 
saura que cet homme éloquent était un pénitent, cent 
ans après Voltaire , et malgré les éclats de rire des bals 
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de Topera et les livres de Fincrédulité savante , un pé- 
nitent pour lequel la croix n'était pas un vieux trophée 
pendu à la muraille , mais un objet sacré d'imitation 
quotidienne. En même temps les hommes d'honneur et 
de conscience fière apprendront ce que la foi apporte de 
lumière et d'appui au courage , au dévouement , au sa- 
crifice, à la dignité. Ah! ne nous plaignons pas et ne 
méprisons pas notre siècle, qui a produit de pareils 
caractères, de pareils prêtres, inconnus depuis cent 
cinquante ans ! 

Vous avez cité des lettres inédites et des pages des 
mémoires d'une beauté claire et contenue , que les Con- 
férences n'atteignent pas. Et à côté de ces pages su- 
perbes, les vôtres sont lues avec une véritable jouis- 
sance, tant vous avez su être calme, sagace, ému, 
nullement déclamatoire , unissant dans le ton le plus 
convenable au sujet l'admiration , l'affection et l'indé- 
pendance de jugement. Que Dieu , qui vous a si bien 
inspiré, vous bénisse ; votre travail , assurément , vau- 
dra des amis à votre maître vénéré , et au Maître de 
votre maître , à Jésus-Christ. 

Recevez, mon bien cher Père, mes remèrclments 
et mes très - dévoués respects , 

A. COCHIN. 



LETTRE DE M. FOISSET 



2 mars 66 , Dijon. 
Mon bien cher Père , 

Recevez Teffusion de mes remercîments. Je vous les 
adresse à Paris , ne doutant pas que vous n'y ayez été 
amené par les soins à donner à la publication de votre 
ouvrage. J'en ai lu déjà une très -grande partie, et 
je bénis Dieu de tout le bien qu'il va faire. Je suis 
extrêmement heureux de tout ce que j'ai lu. Bene 
scripsisti, Thoma. Vous avez dignement parlé de celui 
qui nous manque tant. Vous serez le premier qui 
l'aurez fait connaître intus et in cute. On admirait 
l'orateur, on ignorait ou Ton méconnaissait le religieux. 
Encore un peu de temps (le temps de répandre votre 
livre) , et tous les points controversés de cette grande 
vie seront éclaircis. Quel service! 

Laissez -moi vous embrassser de toute mon âme, 

FOISSET. 



LE 

R. P. H.-D. LACORDAIRE 

DE l'ordre des frères PRÊCHEURS 
SA VIE INTIME ET RELIGIEUSE 



CHAPITRE I 



1802-1822 



Enfance de Henri Lacordaire. — Ses premières études à Dijon. 
Il y perd la foi. — Il fait son droit. 



Un jour de rannée 1793, la commune de Recey- 
sur-Ource, petit bourg près de Ghâtillon-sur- 
Seine en Bourgogne , s'ameutait contre son curé. 
M, Tabbé Magné , mis en demeure une première 
fois d'accepter la constitution civile du clergé, 
s'était contenté de garder le silence , et avait con- 
tinué de remplir ses fonctions. Cette fois on re- 
venait à la charge; on voulait en finir. 

Tout -ce que la paroisse renfermait de révolu- 
tionnaires et de timides s'attroupa autour du 
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presbytère , y pénétra en tumulte et enjoignit au 
curé de se rendre à l'église. Là, devant l'autel, 
on le somme de prêter serment. M. l'abbé Magné, 
nature douce dans la paix, mais intrépide et ferme 
devant le danger , essaie d'expliquer sa conduite. 
Il rappelle la loi de Dieu, la liberté de conscience, 
son devoir de prêtre, les sentiments religieux 
de ceux qui l'entourent, leur affection tant de 
fois prouvée... Les clameurs, les blasphèmes, 
les menaces couvrent sa voix. Des sabres et des 
fusils se dirigent contre lui. L'abbé Magné dé- 
couvre sa poitrine : « Tuez- moi, leur dit -il, si 
cela vous fait plaisir; mais prêter un serment 
sacrilège, je ne le ferai jamais! » Il y eut un mo- 
ment d'hésitation. Puis une voix dominant le 
bruit s'écria: «Qu'il s'en aille! mais s'il revient, 
malheur à lui ! » 

La foule poussa devant elle le pasteur dont elle 
n'était pas digne , et l'accompagna de ses huées 
jusqu'au dehors du village. Elle revint ensuite au. 
presbytère se donner le plaisir de piller et de sac- 
cager le pauvre mobilier du prêtre. 

Le curé s'en allait à la garde de Dieu , la tête 
inclinée, le cœur navré, lorsqu'au détour d'un 
chemin une troupe d'enfants l'entoura, lui bai- 
sant les mains et pleurant. C'étaient ceux qu'il 



venait de recevoir quelques mois auparavant à la 
première communion. Guidés par le cœur, ils 
étaient arrivés par des chemins différents à leur 
rendez-vous, pour dire adieu à leur Père. Les 
larmes du vieillard et des enfants se mêlèrent 
dans un dernier embrassement. Adieu simple et su- 
blime qui fut au cœur désolé du prêtre sa récom- 
pense, son viatique pour l'exil, et, dans une nuit 
si sombre, une lueur d'espérance pour l'avenir. 

L'abbé Magné erra longtemps dans les envi- 
rons de Langres, vivant de rien, se cachant sous 
les rochers et dans les forêts. Sa retraite ayant été 
découverte, il passa en Suisse, un sac de soldat 
sur les épaules, et de là en Italie, où il habita 
Rome pendant plusieurs années. Rome, ce n'était 
pas sa paroisse : le dôme de Saint-Pierre" ne pou- 
vait lui faire oublier le clocher de son église, et 
un soir il rentrait à Recey, le bâton à la main, et 
son sac de soldat sur le dos. 

L'effervescence populaire était calmée sans 
doute; mais le danger n'en existait pas moins 
pour le proscrit et pour ceux qui oseraient lui 
donner asile. Il alla frapper à la porte de M. Ni- 
colas Lacordaire , médecin de Recey. Il connais- 
sait ses opinions libérales'; mais il le savait ami 
de l'ordre et surtout généreux. Il ne s'était pas 



trompé. La porte s'ouvrit; le prêtre fut accueilli 
avec empressement et caché avec soin. Dans un 
endroit secret de la maison un autel fut élevé , et 
là, pendant trois mois, les chrétiens demeurés 
fidèles purent assister au saint sacrifice, faire 
baptiser leurs enfants, et entendre la parole de 
Dieu. 

Trois ans après, M. l'abbé Magné baptisait 
Jean-Baptiste-Henri Lacordaire. C'était le 12 mai 
1802, l'année où la France voyait toutes les 
églises ouvertes et rendues au culte. Si l'abbé 
Magné, déchirant le voile de l'avenir, eût pu voir 
en ce moment ce que devait être un jour cet en- 
fant, il n'eût pas manqué de reconnaître la béné- 
diction de Dieu sur cette maison, pour la protec- 
tion donnée au prêtre menacé^ le père récompensé 
dans son fils pour avoir prêté asile à Jésus-Christ 
sous son toit; et, en rendant grâces à la Provi- 
dence d'ouvrir enfin aux fidèles ses temples en 
deuil , il l'eût surtout remerciée de susciter un 
apôtre qui devait un jour les remplir de multi- 
tudes étonnées et ravies. 

En 1806, M. Lacordaire allait mourir au village 
de Bussières d'une maladie de poitrine , laissant 
à sa veuve quatre fils, dont Henri était le second. 
M"' Lacordaire, d'origine dijonnaise, était fille 
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d'un avocat au parlement de Bourgogne, et s'ap- 
pelait Anne -Marie Dugied. 

Restée seule chargée de l'éducation de ses en- 
fants, dans un état de fortune qui n'était ni la 
pauvreté , ni la richesse , elle ne s'effraya point. 
Chrétienne y courageuse et forte (1), elle mit sa 
confiance en Dieu pour faire d'abord de ses en- 
fants des chrétiens. Elle cultiva en eux les germes 
de cette foi , qu'ils devaient tous perdre , mais à 
laquelle tous aussi devaient revenir un jour. Elle 
voulut, malgré la modicité de ses ressources, leur 
faire donner une éducation complète. Mais ce fut 
surtout dans la volonté que cette femme admi- 
rable fit pénétrer en eux son empreinte, et les 
marqua de ce je ne sais quoi de viril, ferme et 
décidé qui fut le trait saillant de son caractère. 

A la mort de son mari. M"* Lacordaire vint 
demeurer à Dijon auprès de sa famille. Henri 
avait alors quatre ans. Il connut donc à peine son 
père. Son âme aimante ressentit plus tard cette 
blessure : il en souffrait en secret; elle se rouvrait 
de tenjps en temps au souffle d'un souvenir d'en- 
fance évoqué par mégarde, au spectacle des joies 
paternelles, ou à la parole d'un ami de son père. 

(1) Mémoires. 
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Un vieillard qui avait beaucoup connu M. Nicolas 
Lacordaire, et avait plus d'une fois pris dans ses 
bras le jeune Henri, vint le voir, il y a peu d'an- 
nées, au couvent de la rue de Vaugirard à Paris. 
Le Père Lacordaire ne pouvait se lasser de lui 
entendre raconter ces mille petits riens qui achè- 
vent dans le cœur une physionomie à peine ébau- 
chée et interrompue par la mort ; une émotion 
visible s'emparait de lui, et au moment où cet 
ami se préparait à prendre congé : « Je vous en 
prie^ lui dit le Père Lacordaire en lui prenant 
afiFectueusement les mains, parlons encore de mon 
père ! » 

Homme de bien par excellence, d'une charité 
inépuisable pour les pauvres, malgré ses charges 
de famille, M. le docteur Nicolas Lacordaire était 
simple médecin du village de Recey-sur-Ource. 
Sa famille l'avait vivement pressé de s'établir à la 
ville, où il n'aurait pas manqué de prendre, grâce 
à son mérite, un rang distingué ; mais il préférait 
par goût la vie des champs. Son fils Henri hérita 
de cette prédilection. « On ne saurait croire, écri- 
vait-il un jour, combien je suis content de n'être 
pas né dans une ville. » D'une taille un peu au- 
dessus de l'ordinaire, le front haut, les yeux 
grands et vifs, parfois légèrement voilés d'une 



teinte de mélancolie , M. Nicolas Lacordaire était 
un esprit cultivé, de goûts simples et nobles^ plein 
de grâce et d'entrain dans la conversation. Les 
meilleures maisons des environs le recherchaient 
avec empressement ; on aimait son caractère , 
ses connaissances variées et le tour original et 
piquant de sa parole. Lorsqu'il causait, on faisait 
cercle autour de lui :' il avait ce don de charmer 
que son fils devait porter à un si haut degré de 
jfascination. Henri ressemblait pour les traits à 
«on père d'une manière frappante. Il eut de lui 
les qualités de l'esprit, comme il reçut de sa mère 
les dons de l'âme : cette force indomptable de 
volonté, une austérité quelque peu Spartiate, 
l'amour d'une vie sobre, simple et régulière, et 
surtout les premières impressions d'une foi an- 
tique. 

Dans un de ses derniers voyages, il fit un assez 
long détour pour aller s'agenouiller sur la tombe 
de son père. Il voulut revoir encore une fois la 
maison paternelle, cette maison qui, pendant trois- 
mois , avait été celle de Dieu. Tous ces souvenirs 
d'alors lui revinrent. A cinquante ans d'intervalle, 
rien n'était changé. Il se retrouvait chez lui. C'é- 
tait le même arrangement, les mêmes tapisseries 
aux murs. Il s'en étonnait auprès du propriétaire 
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actuel. « Ahl mon Père! lui fut-il répondu , cette 
maison est sans prix à mes yeux à cause du nom 
qu'elle rappelle; tant que je vivrai, je ne permet- 
trai pas de toucher à aucun de ces souvenirs ! » 

Sans doute , en la saluant d'un dernier regard , 
il dut retrouver pour elle les sentiments qu'il expri- 
mait ainsi autrefois : .1 maison paternelle , où , 
dès nos premiers ans , nous avons respiré avec la 
lumière l'amour de toutes les saintes choses, nous 
avons beau vieillir, nous revenons à vous avec 
un cœur toujours jeune, et n'était l'éternité qui 
nous appelle en nous éloignant de vous , nous ne 
nous consolerions pas de voir chaque jour votre 
ombre s'allonger, et votre soleil pâlir (1)! » 

Sa mère l'aimait avec prédilection. Il écrira 
plus tard : « De quatre enfants qu'avait ma mère , 
elle ne tenait à aucun comme à moi. La douceur 
de mon caractère plaisait au sien (2). » C'était, en 
effet, un enfant d'une ravissante beauté, où la 
douceur s'unissait à la pétulance , les goûts tran- 
quilles aux saillies d'un tempérament vif et ar- 
dent. Par une sorte de pressentiment de sa voca- 
tion future, il aimait à imiter le prêtre en ses 
jeux enfantins. Sa mère lui avait arrangé une 

(i) XXXIV» Conf. de Notre-Dame. 
. (2) Lettres inéd., nov. 1849. 
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petite chapelle où rien ne manquait. Henri était 
à l'autel, et ses frères lui servaient la messe. 
L'occasion était belle pour prêcher, et il n'était 
pas besoin alors de l'en prier beaucoup. Il prê- 
chait à tout venant , mais surtout à sa bonne, son 
plus complaisant auditeur (1). « Asseyez-vous, 
Colette, lui disait-il, le sermon sera long aujour- 
d'hui. » Et il prêchait, en effet, avec tant de force 
et de véhémence, que la bonne s'en effrayait 
quelquefois et lui disait, les mains jointes : « Mais, 
monsieur Henri, assez! assez! vous allez vous 
faire mal! Ne vous échauffez donc pas tant! » — 
«Non, non, répondait-il; il se commet trop de 
péchés; la fatigue n'est rien;, je veux prêcher 
toujours. » Et il reprenait de plus belle ses tirades 
sur la foi qui s'en va , et les mœurs qui se per- 
dent... 

a On se souvient de l'avoir vu à l'âge de huit 
ans, dit M. Lorain dans son excellente notice 
biographique (2) , lire à haute voix aux passants 
les sermons de Bourdaloue , imitant à une fenêtre 
qui lui servait de tribune les gestes et la décla- 



(1) Colette Marcpiet^ depuis femme Grollet, morte le 20 novembre 
1862. C'est elle-même qui se plaisait à raconter ces détails à un digne 
prêtre de qui nous les tenons. 

(2) Correspondant, tom. XVH, p. 817. 
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mation des prêtres qu'il avait entendus prêcher. » 
Il a raconté lui-même , dans ses Mémoires , les 
premiers souvenirs de son enfance. On a lu déjà 
ces pages admirables dans les Lettres à des jeunes 
gens, publiées par M. l'abbé Perreyve; mai» c'est 
leur place ici, et l'on nous pardonnera sans peine 
de les reproduire. Je ne sais si jamais rien de pa- 
reil a été écrit en ce genre. Pour moi , je n'ai rien 
lu qui m'allât plus droit à l'âme : je ne sais rien 
de plus touchant, de plus éloquent , de plus sim- 
plement sublime ; et lorsqu'on pense qu'il dictait 
ces lignes du lit où quelques jours après il allait 
mourir, lorsqu'on se rappelle au milieu de quelles 
angoisses son âme conservait cette sérénité, cette 
plénitude, cette fraîcheur , on est saisi d'admira- 
tion pour le génie , sans doute , mais surtout on 
tombe à genoux devant Dieu, qui, après avoir fait 
à un homme de tels dons , consacrés et immorta- 
lisés au service de la vérité, lui en laisse le plein 
usage jusqu'à la dernière heure^ et ordonne à la 
mort de les respecter jusqu'à la fin, comme il a 
souvent défendu contre la corruption du tombeau 
les corps des saints dont le mal n'a jamais- terni 
la virginité. 

« Mes souvenirs personnels commencent à se 
débrouiller vers l'âge de sept ans. 
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« Deux actes ont gravé cette époque dans ma 
mémoire. Ma mère m'introduisit alors dans une 
petite école pour y commencer mes études clas- 
siques, et elle me conduisit auprès du curé de sa 
paroisse pour y faire mes premiers aveux. Je tra- 
versai le sanctuaire, et je trouvai seul, dans une 
vaste et belle sacristie, un vieillard vénérable, 
doux et bienveillant. C'était la première fois que 
je m'approchais du prêtre; je ne l'avais vu jus- 
que-là qu'à l'autel, à travers les pompes et l'en- 
cens. M. l'abbé Deschamps, c'était son nom, 
s'assit sur un banc et me fit mettre à genoux près 
de lui. J'ignore ce que je lui dis et ce qu'il me dit 
lui-même; mais le souvenir de cette première 
entrevue entre mon âme et le représentant de 
Dieu me laissa une impression pure et profonde. 
Je ne suis jamais rentré dans la sacristie de Saint- 
Michel de Dijon, je n'en ai jamais respiré l'air, 
sans que ma première confession me soit apparue 
sous la forme de ce beau vieillard , et de l'ingé- 
nuité de mon enfance. L'église tout entière de 
Saint-Michel a, du reste, participé à ce culte 
pieux, et je ne l'ai jamais revue sans une certaine 
émotion qu'aucune église n'a pu m'inspirer de- 
puis. Ma mère , Saint-Michel et ma religion nais- 
sante font dans mon âme une sorte d'édifice, le 
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premier, le plus touchant et le plus durable de 
tous. 

u A dix ans, ma mère obtint pour moi une 
demi-bourse au lycée de Dijon. J'y entrai trois 
mois avant la fin de l'année scolaire. Là, pour la 
première fois, la main de la douleur vint me 
saisir, et, en se révélant à moi, me tourner vers 
Dieu par un mouvement plus affectueux, plus 
grave et plus décisif. Mes camarades, dès le pre- 
mier jour, me prirent comme une sorte de jouet 
ou de victime. Je ne pouvais faire un pas sans 
que leur brutalité trouvât le secret de m' atteindre. 
Pendant plusieurs semaines je fus même privé 
par violence de toute autre nourriture que ma 
soupe et mon pain. Pour échapper à ces mauvais 
traitements, je gagnais pendant les récréations, 
quand cela m'était possible , la salle d'études , et 
je m'y dérobais, sous un banc, à la recherche de 
mes maîtres ou de mes condisciples. Là, seul, 
sans protection, abandonné de tous, je répandais 
devant Dieu des larmes religieuses, lui offrant 
mes souffrances précoces comme un sacrifice , et 
m'élevant vers la croix de son Fils par une union 
très -tendre. » 

Nous suspendons ici la narration pour recueillir 
avec piété ces premières larmes religieuses, cette 
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première révélation de Dieu à cet enfant par la 
douleur, cette première vision de son salut dans 
la croix de Jésus -Christ. Cette petite victime ca- 
chée sous un banc dans le collège dont elle sera 
l'honneur, et se réfugiant aux pieds de la grande 
Victime, c'est toute la vie du Père Lacordaire. 
Dieu ne Télèvera qu'après l'avoir abaissé. Il con- 
naîtra la gloire , mais au prix des plus dures hu- 
miliations, des plus amères déceptions; et, dans 
le succès comme dans le revers, son refuge, son 
remède, sa vie, sa passion, ce sera la croix, la 
croix de Celui qui était venu le chercher peti 
écolier sous son banc. 

« Élevé par une mère chrétienne , courageuse 
et forte , la religion avait passé de son sein dans 
le mien comme un lait vierge et sans amertume. 
La souffrance transformait cette liqueur précieuse 
en un sang déjà mâle qui me la rendait propre, 
et faisait d'un enfant une sorte de martyr. Mon 
supplice cessa aux vacances et à la rentrée sco- 
laire , soit qu'on fût las de me poursuivre , soit 
que peut-être j'eusse mérité ce pardon par une 
moindre innocence ou une moindre candeur. 

« En même temps arrivait au lycée un jeune 
homme de vingt-quatre à vingt- cinq ans, qui 
sortait de l'École normale , d'où il avait été ap- 
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pelé pour diriger une classe élémentaire. Bien 
que je ne fusse pas de ses élèves, il me rencontra 
et me prit en affection. Il habitait deux chambres 
isolées dans un coin de l'établissement; on me 
permit d'aller y travailler sous sa garde pendant 
une partie des études. Là, durant trois années, 
il me prodigua gratuitement les soins littéraires 
les plus assidus. Quoique je ne fusse qu'un éco- 
lier de sixième, il me faisait lire beaucoup et 
apprendre par cœur, d'un bout à l'autre, des 
tragédies de Racine et de Voltaire, qu'il avait la 
patience de me faire réciter. Ami des lettres, il 
cherchait à m'en inspirer le goût; homme de 
droiture et d'honneur, il travaillait à me rendre 
doux, chaste, sincère et généreux, et à dompter 
l'effervescence d'une nature peu docile. La reli- 
gion lui était étrangère : il ne m'en parlait ja- 
mais, et je gardais le même silence à son égard. 
Si ce don précieux ne lui eût pas fait défaut , il 
eût été pour moi le conservateur de mon âme, 
comme il fut le bon génie de mon intelligence ; 
mais Dieu , qui me l'avait envoyé comme un se- 
cond père et un véritable maître, voulait, par 
une permission de sa providence, que je descen- 
disse .dans les abîmes de l'incrédulité, pour mieux 
connaître un jour le pôle éclatant de la lumière 
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révélée. M. Delahaye, mon vénéré maître, me 
laissa donc suivre la pente qui emportait mes 
condisciples loin de toute foi religieuse; mais il 
me retint sur les sommets élevés de la littérature 
et de l'honneur , où lui-même avait assis sa vie. 
Les événements de 1815 me le ravirent préma- 
turément. Il entra dans la magistrature. J'ai tou- 
jours associé son souvenir à tout ce qui m'est 
arrivé d'heureux. 

« J'avais fait ma première communion dès 
l'année 1814, à l'âge de douze ans; ce fut ma 
dernière joie religieuse, et le dernier coup de 
soleil de l'âme de ma mère sur la mienne. Bientôt 
les ombres s'épaissirent autour de moi; une nuit 
froide m'entoura de toutes parts, et je ne reçus 
plus de Dieu dans ma conscience aucun signe de 
vie. 

« Élève médiocre , aucun succès ne signala le 
cours de mes premières études , mon intelligence 
s'était abaissée en même temps que mes mœurs, 
et je marchais dans cette voie de dégradation 
qui est le châtiment 'de l'incroyance et le grand 
revers de la raison. Mais tout à coup , en rhéto- 
rique, les germes littéraires que M. Delahaye 
avait déposés dans mon esprit se prirent à éclore, 
et des couronnes sans nombre vinrent, à la fin 
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de Tannée, éveiller mon orgueil, bien plus que 
récompenser mon travail. Un cours de philoso- 
phie pauvre, sans étendue ni profondeur, ter- 
mina le cours de mes études classiques. » 

Le séjour de Henri Lacordaire au lycée de 
Dijon y laissa des souvenirs qui ne s'effacèrent 
pas de longtemps. Son caractère sérieux et ap- 
pliqué, sa figure même, régulière, mince, aux 
traits nettement accentués, ses grands yeux, son 
front large et ouvert , mais surtout les prodigieux 
succès des dernières années, avaient fortement 
impressionné ses jeunes condisciples. On le citait 
à tout propos comme travailleur, comme lauréat 
exceptionnel. On se racontait comment de son 
temps, lorsque les externes se rassemblaient sous 
le portique, avant l'ouverture des classes, les 
petits grimpaient aux barreaux de la grille pour 
voir le défilé des pensionnaires dans la cour, et, 
se montrant Henri Lacordaire, disaient : « Tiens! 
le voilà ! le voilà (1) ! » 

Les Mémoires continuent : 

« En entrant à l'école de droit de Dijon^ je re- 



(1) Souvenirs consignés dans V Année Dominicaine, par M. l'abbé 
Joseph Régnier^ qui entra au lycée de Dijon un an après le départ de 
Henri, et fnt son condisciple à Saint-Sulpice. Voyez V Année Domini- 
caincy juillet 1865, p. 281. 
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trouvai la petite maison de ma mère et le charme 
infini de la vie domestique tendre et modeste. Il 
n'y avait dans cette maison rien de superflu , mais 
une simplicité sévère, une économie arrêtée h 
point, le parfum d'un âge qui n'était plus le 
nôtre , et quelque chose de sacré qui tenait aux 
vertus d'une veuve, mère de quatre enfants, les 
voyant autour d'elle adolescents déjà, et pouvant 
espérer qu'elle laisserait derrière elle une géné- 
ration d'honnêtes gens, et peut-être d'hommes 
distingués. Seulement un nuage de tristesse tra- 
versait le cœur de cette femme bénie , lorsqu'elle 
venait à songer qu'elle n'avait plus autour d'elle 
un seul chrétien, et qu'aucun de ses enfants ne 
pouvait l'accompagner aux sacrés mystères de sa 
religion. 

<c Heureusement, parmi les deux cents étu- 
diants qui fréquentaient l'école de droit , il s'en 
rencontrait une dizaine dont l'intelligence péné- 
trait plus avant que le Gode civil, qui voulaient 
être autre chose que des avocats de murs mitoyens, 
et pour qui la patrie, l'éloquence, la gloire, les 
vertus civiques étaient un mobile plus actif que 
les chances d'une fortune vulgaire. Ils se connu- 
rent bien vite par cette sympathie mystérieuse 
qui, si elle réunit le vice au vice, et la médiocrité 

i.— l 
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à la médiocrité , appelle aussi au même foyer les 
âmes venues de plus haut et tendant à un but 
meilleur. Presque tous ces jeunes gens devaient 
au christianisme leur supériorité naturelle; ils 
voulurent bien, quoique je n'eusse pas leur foi, 
me reconnaître comme l'un d'entre eux, et bientôt 
des réunions intimes ou de longues promenades 
nous mirent en présence des plus hauts problèmes 
de la philosophie, de la politique et de la religion. 
Je négligeai naturellement l'étude du droit po- 
sitif, entraîné que j'étais par ce mouvement d'in- 
telligence d'un ordre supérieur, et je fus un mé- 
diocre étudiant en droit comme j'avais été un 
médiocre élève du collège (1). » 

Voilà tout ce que le Père Lacordaire nous ap- 
prend de cette intéressante période de sa vie. 
Heureusement, un ami d'enfance, condisciple de 
ce médiocre étudiant en droit, membre comme 
lui de la Société d'études dijonnaise, avait pris 
soin, du vivant même du Père Lacordaire, d'en 
garder le souvenir. M. Lorain (2) peint avec cha- 
leur l'entraînement de la jeunesse d'alors pour 
toutes les questions qu'agitait ce siècle dans sa 

(i) Mémoires. 

(2) Doyen de la Faculté de droit de Dijon, mort à Paris, le 16 no« 
Yembre 1848, âgé de 50 ans. 



— 19 — 



frémissante adolescence, l'enthousiasme de Henri 
pour ces luttes où la politique , la littérature , la 
philosophie et la religion étaient abordées tour à 
tour, et jugées par ces esprits d'autant plus vo- 
lontiers absolus que leur sentence n'allait pas au 
delà de la salle des conférences. Il rappelle la 
place d'honneur que s'était faite Henri Lacor- 
daire au milieu de cette jeunesse d'élite , et se 
plaît à raconter ses triomphes de plume et de 
parole. Il analyse avec netteté les traits de sa phy- 
sionomie d'alors, et l'on devine sans peine, sous 
la parole émue de l'étudiant dijonnais, le futur 
orateur de Notre-Dame. En faisant la part de 
l'incroyance et de l'exagération des doctrines po - 
litiques, il en précise la nature et en mesure la 
portée avec une juste modération. Donc, en at- 
tendant les nouveaux détails que nous promet un 
autre témoin de ces premières années (1), notons 
quelques passages qui mettront en lumière le 
caractère de l'homme et ses opinions religieuses à 
cette période de son entrée dans la vie. 

« Dans toutes ces discussions, dit M. Lorain, 
Henri Lacordaire eut sa belle part. Malgré son 
extrême jeunesse , il conquit du premier coup la 
première place entre tous ses égaux. 

(1) M. Foisset, qui prépare une Vie complète du R. P. Lacoîdaire. 
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« Nous écoutons encore ces improvisations 
pleines d'éclairs, ces argumentations remplies 
d'agilité, de ressources inattendues , de souplesse 
et de saillies; nous voyons cet œil étinceleoit et 
fixe, pénétrant et immobile, comme si le regard 
devait descendre dans tous les plis de la pensée; 
nous entendons cette voix claire, vibrante, fré- 
missante, haletante, s'enivrant d'elle-même, n'é- 
coutant qu'elle seule, et s'abandonnant sans 
réserve et sans contrainte à la verve intarissable 
de sa riche nature. — belles années si vite 
écoulées, ô précieux et magnifiques jeux de l'es- 
prit, vous prédisiez à la cause de Dieu un incom- 
parable athlète (1) ! 

« Les compositions littéraires que l'étudiant en 
droit lisait à la Société é^ études dijonnaise , en 
1821 et 1822, constatent encore mieux les pro- 
grès et les pentes de sa pensée. Dans l'une il ra- 
contait, en une langue riche d'images, le siège et 
la ruine de Jérusalem par l'empereur Titus. Dans 
une autre, il parlait de la patrie, et recueillait de 
l'antiquité biblique, grecque et latine , comme de 
l'histoire moderne, les souvenirs les plus tou- 
chants, les douleurs les plus pathétiques qu'aient 

(1) Lorain^ Correspondant^ tom. XVII ^ p. S21. 
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inspirés aux hommes les regrets de Texil et le 
sentiment de l'indépendance nationale blessée ou 
perdue. Dans une troisième, enfin, il s'entretenait 
de la liberté à la manière des dialogues de Platon; 
et ceux qu'il faisait parler n'étaient rien moins 
que Platon lui-même s' entretenant ainsi avec ses 
disciples, au cap Sunium, et s'écriant : La liberté, 
c'est la justice l 

« Dans ces premiers essais de cet esprit encore 
mineur, dans ce choix même de sujets si grands 
et si graves, il y avait déjà, pour ceux qui les ont 
entendus, la meilleure part de l'orateur de Notre- 
Dame. 

« Si nous étions encore dans le siècle de l'an- 
tithèse, je dirais que le caractère et le talent de 
Henri Lacordaire éclataient en singuliers con- 
trastes. Cet esprit soudain était capable d'un 
travail long, graduel, continu, quotidien, opi- 
niâtre; cette nature énergique était patiente; elle 
réunissait l'emportement et la mansuétude. Cette 
imagination impatiente et vive était propre aux 
profondeurs d'un long dessein; chez elle la 
promptitude de la vue pouvait s'allier à la ré- 
flexion la plus suivie , au plus constant calcul. A 
côté d'une florissante adolescence, tout le sérieux 
anticipé de l'homme mûr; la gaieté folle, et jus- 
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qu'à la bouffonnerie de Tenfant, mêlée à la mé- 
ditation du penseur. Avec ce tempérament d'ar- 
deur et de passion, un goût naturel pour Tordre, 
pour la méthode, pour l'arrangement des petites 
choses , une simplicité d'élégance , une recherche 
de propreté et d'exactitude. Vers ou prose, il 
pouvaits'arrêter à volonté au milieu d'une phrase, 
s'interrompre au milieu d'un hémistiche. Lorsque 
l'œil d'un ami se glissait dans sa cellule de travail, 
il n'y trouvait rien que de soigné et de symé- 
trique. Nul désordre dans les livres; le papier, les 
plumes, l'écritoire, le canif même, disposés avec 
une sorte d'art correct sur la petite table noire, 
et ne formant avec elle aucun angle désagréable 
à la vue. La même régularité, la même netteté 
dans ses manuscrits, dans son écriture, dans tout 
ce qu'il fait, dans tout ce qu'il touche : en un 
mot, comme une sorte de symbole matériel, en 
toutes choses, de cette prudence du serpent unie 
à la simplicité de la colombe, dont il se déclare 
pourvu , dans une de ses belles conférences , où 
il ajoute lui-même, avec une grâce spirituelle et 
charmante , qu'il donnerait, comme saint Fran- 
çois de Sales, vingt serpents pour une co- 
lombe (1). » 

(1) Lorain, Correspondant, p. 828. 
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Le Père Lacordaire a raconté comment il en 
était venu à ne plus croire , et le témoignage de 
ses amis s'accorde en ce point avec le sien. Il 
s'est assez souvent confessé de ses erreurs en 
public; il a dit assez haut, dans la chaire, com- 
bien il est impossible de rester pur longtemps 
sans le secours surnaturel de la grâce, pour qu'il 
soit besoin d'insister sur la part coupable que 
l'indépendance de l'esprit et l'effervescence des 
passions prennent toujours dans l'apostasie d'un 
cœur de quinze ans. Mais s'il a dit adieu à la foi 
de sa mère, c'est qu'il n'y avait au lycée personne 
pour la soutenir. Rien, dit- il, n'avait soutenu 
notre foi. Il s'en est allé, il ne s'est pas enfui. Il 
a bu, comme tous ceux de sa génération, aux 
sources empoisonnées du sièple précédent, il ne 
s'y est point enivré. Son esprit incrédule s'est 
complu dans les objections, son âme n'a jamais 
connu la haine. Il y avait au dedans de lui- 
même trop d'affinités avec l'Évangile, il y avait 
dans cette intelligence trop d'amour sincère de 
la vérité, trop de candeur dans cette âme, pour 
que le catholicisme ne lui apparût pas déjà 
comme le seul phare de sa vie, au milieu de 
cette nuit froide qui f entourait de toutes parts. 

« J'aime l'Évangile, disait-il alors, parce que 
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la morale en est ineffable; je respecte ses mi- 
nistres, parce que l'influence qu'ils exercent est 
salutaire à la société ; mais la foi ne m'a pas été 
donnée en partage (1). 

a Je sortis du collège à l'âge de dix -sept ans, 
avec une religion détruite et des mœurs qui n'a- 
vaient plus de frein, mais honnête, ouvert, im- 
pétueux, sensible à l'honneur, ami des belles - 
lettres et des belles choses , ayant devant moi , 
comme le flambeau de ma vie, l'idéal humain 
de la gloire. Ce résultat s'explique facilement. 
Rien n'avait soutenu notre foi , dans une éduca- 
tion où la parole divine ne rendait parmi nous 
qu'un son obscur, sans suite et sans éloquence; 
tandis que nous vivions tous les jours avec les 
chefs-d'œuvre et les exemples d'héroïsme de l'an- 
tiquité. 

« Le vieux monde, présenté à nos yeux en ces 
côtés sublimes, nous avait enflammés de ses 
vertus; le monde nouveau, créé par l'Évangile, 
nous était demeuré comme étranger. Ses grands 
hommes, ses saints, sa civilisation, sa supério- 
rité morale et civile , le progrès enfin de l'hu- 
manité sous le signe de la croix, nous avait 

(1) Lorain, Correspondant, tom. XVU, p. 822. 
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échappé totalement. L'histoire même de la patrie, 
à peine entrevue, nous avait laissés insensibles, 
et nous étions Français par la naissance sans 
l'être par notre âme. Je n'entends point toutefois 
me joindre aux accusations portées dans ces der- 
niers temps contre l'étude des auteurs classiques. 
Nous leur devions le goût du beau , le sentiment 
pur des choses de l'esprit, des vertus naturelles 
précieuses, de grands souvenirs, une noble union 
avec des caractères et des siècles mémorables; 
mais nous n'avions point gravi assez haut pour 
toucher le faîte de l'édifice, qui est Jésus-Christ, 
et les frises du Parthénon nous avaient caché la 
coupole de Saint-Pierre de Rome (1).» 

a On a beaucoup exagéré et inventé, dit encore 
M. Lorain, quand on a fait de Henri Lacordaire 
une espèce'' de tribun impie et d'athée démocrate. 
Que le déisme de l'étudiant se teignît encore un 
peu de raillerie voltairienne, ou plutôt des cou- 
leurs de Rousseau, qui répondaient beaucoup 
mieux à la consciencieuse gravité de son esprit, 
on ne saurait guère le nier; car, c'est un triste 
aveu qu'il faut bien faire, c'est par là qu'a passé 
la Krance. Mais l'écolier de Dijon n'est jamais allé 
au delà, 
(i) Mémoires^ p. 8S6. 
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« Le philosophe imberbe disait déjà dans son 
beau langage : « Chacun est libre d'engager un 
combat contre Tordre; mais Tordre ne peut être 
vaincu. Je le compare à une pyramide qui s'élève 
de la terre aux cieux; nous ne saurions en ébran- 
ler la base, parce que le do^igt de Dieu repose sur 
le sommet. » 

« Ailleurs il écrivait : « L'impiété conduit à la 
dépravation; les mœurs corrompues enfantent 
les lois corruptrices, et la licence emporte les 
peuples vers Tesclavage, sans qu'ils aient le temps 
de pousser un cri... Prenons garde 1 il ne s'agit 
pas de la vie d'un jour, d'une tranquillité appa- 
rente , d'une vigueur accidentelle qui se répand 
au dedans et se joue avec des triomphes. Quel- 
quefois les peuples s'éteignent dans une agonie 
insensible qu'ils aiment comme un repos doux et 
agréable; quelquefois ils périssent au milieu des 
fêtes, en chantant des hymnes de victoire, et en 
s' appelant immortels! » 

« Celui qui écrivait ainsi n'avait pas vingt 
ans. Quel intervalle immense le séparait déjà des 
sceptiques vulgaires et des révolutionnaires im- 
béciles (1)! » 

(1) Lorain, Correspondant t. XVU, p. 8Î1. 
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Dans ce jeune penseur et écrivain, en effet, n'y 
a-t-il pas déjà tous les linéaments de la grande 
figure qui va prendre bientôt devant Dieu et de- 
vant les hommes de si belles proportions? Il a 
perdu la foi , mais son esprit se trouble à la pensée 
de ce qui la remplacera pour guider sa vie; il 
mesure du regard les conséquences de l'indif- 
férence religieuse pour les individus comme pour 
les peuples avec une maturité qui étonne , et il 
cherche avec droiture la vérité. Il serait facilement 
entraîné vers les abus d'un esprit souple et aisé, 
d'une nature fougueuse et ennemie de tout frein; 
mais il se sent retenu par le côté sérieux de cette 
même nature, par son amour du travail , par une 
certaine humilité naturelle et une défiance de lui- 
même qui lui font éviter l'écueil où avortent 
presque tous les génies incomplets : la facilité du 
talent. Il fait sa société ordinaire, exclusive, de 
la compagnie de jeunes gens studieux, et, s'il 
n'est pas insensible à leurs premiers et chaleureux 
applaudissements , il leur préfère cependant le 
charme d'amitiés généreuses dont plusieurs sur- 
vivront à toutes les péripéties de sa vie et lui se- 
ront jusqu'à la fin un souvenir vivant de ces belles 
années de Dijon qu'il aimait à se rappeler. Qui ne 
serait encore touché de ce pieux hommage rendu 
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sur son lit de mort à la mémoire de son ancien 
et vénéré maître? Qui ne reconnaîtrait là le té- 
moignage fidèle d'un cœur qui ne sut oublier 
que les injures , et ne comprit jamais cette lai- 
deur de l'âme qu'il appelait la méconnaissance ? 
Tous ces germes heureux , Paris va les déve- 
lopper. Paris va lui faire retrouver ce qu'il fait 
perdre à tant d'autres : la foi religieuse, l'appel 
d'en haut et l'indication de sa voie ; c'est que ce 
grand champ de bataile ne devrait être que 
l'arène des forts, et que le feu, qui épure l'or, 
dissout et décompose tout alliage d'ordre infé- 
rieur. 



CHAPITRE II 



1822-1824 



Il se rend à Paris pour y faire son stage. — Ses débats au barreau. 
Son caractère. — Son retour aux idées religieuses. 



Le Père Lacordaîre continue ainsi, dans ses 
Mémoires, le récit de ses premières années et 
de son arrivée à Paris. 

<' Le droit fini, ma mère, malgré son état 
très-gêné de fortune, songea à me faire faire 
mon stage au barreau de Paris. Elle y était 
poussée par ses espérances maternelles sur moi ; 
mais Dieu avait d'autres desseins, et elle m'en- 
voyait, sans le savoir, aux portes de Tétemité. 

« Paris ne m' éblouit point. Accoutumé à une 
vie laborieuse, exacte et honnête, j'y vécus 
comme je venais de vivre à Dijon; avec cette 
douloureuse différence que je n'avais plus au- 
tour de moi ni condisciples ni amis, mais une 
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solitude vaste et profonde, où personne ne se 
souciait de moi , et où mon âme se replia sur 
elle-même sans y trouver Dieu ni aucun dogme, 
mais l'orgueil vivant d'une gloire espérée. 

« Adressé par M. Riambourg, l'un des prési- 
dents de la Cour royale de Dijon, à M. Guille- 
min, avocat au conseil, je travaillai dans son 
cabinet avec une patiente ferveur, suivant un peu 
le barreau, attaché à une société de jeunes gens 
qu'on appelait des Bonnes Etudes ^ société à la 
fois royaliste et catholique, et où je me trouvais, 
sous ce double rapport , comme un étranger. In- 
croyant dès le collège, j'étais devenu libéral sur 
les bancs de l'École de droit, quoique ma mère 
fût dévouée aux Bourbons, et qu'elle m'eût donné 
au baptême le nom de Henri en souvenir de 
Henri IV, la plus chère idole de sa foi politique. 
Mais tout le reste de ma famille était libéral; je 
l'étais moi-même par instinct, et à peine eus-je 
entendu à mon oreille le retentissement des af- 
faires publiques, je fus de ma génération par 
l'amour de la liberté, comme je l'étais par l'igno- 
rance de Dieu et de l'Évangile. C'était M. Guil- 
lemin, mon patron, qui m'avait poussé aux 
Bonnes Études, espérant que j'y réformerais des 
pensées qui n'étaient pas les siennes. Mais il se 
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trompait. Aucune lumière ne me vint de ce côté, 
aucune amitié non plus. Je vivais solitaire et 
pauvre, abandonné au travail secret de mes 
vingt ans, sans jouissances extérieures, sans re- 
lations agt^éables, sans attrait pour le monde, sans 
enivrement au théâtre, sans passions du dehors 
dont j'eusse conscience , si ce n'est un vague 
et faible tourment de la renommée. Quelques 
succès de cour d'assises m'avaient seuls un peu 
ému, mais sans m'attacher (1).» 

C'est ici que la vie intime du Père Lacordaire 
commence à se révéler. Cette période ne contient 
aucun fait extérieur digne d'attention. Tout le 
mouvement est au dedans, tout l'intérêt se con- 
centre dans cette conversation de l'âme avec elle- 
même où elle se peint tout entière. Ce ne sont 
plus les jeux brillants de plume et de parole de 
l'étudiant en droit, ce n'est pas encore le prêtre, 
l'orateur, le religieux : c'est l'homme. Tout le 
drame est dans cette âme qui se replie tristement 
sur elle-même, et se demande avec anxiété ce 
qu'elle est, et vers quels rivages l'incline sa des- 
tinée. 

Si Ton veut connaître l'homme dans le Père 

(t) Mimoiies, p. 889. 
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Lacopdaire, c'est ici, dans sa petite chambre 
d'avocat stagiaire à Paris, qu'il faut le regarder 
et l'entendre. Jamais peut-être il n'a jeté de cris 
plus vrais , plus éloquents , qui ouvrent ëup le 
fond de cette nature singulière un jour plus na- 
turel et plus vif. Ce n'est point ici une chaire, ni 
une tribune, ni un livre; ce n'est même pas une 
correspondance ; il écrit à ses amis, à cet âge si 
volontiers expansif ; mais ses amis ne le compren- 
nent pas, ne savent quoi lui répondre. C'est une 
âme aux prises avec elle-même et avec Dieu; 
une âme qui se déchire et se met à nu dans la 
lutte, une âme qui se débat sans le savoir aux 
portes de l'éternité. C'est l'heure de la vocation : 
heure solennelle et grave où l'homme, placé entre 
les mains de son conseil, s'entend appeler d'en 
haut et sommer de choisir sa route et sa vie; 
heure plus grave et plus solennelle encore pour 
l'homme que Dieu prédestine à de grands des- 
seins. Il s'entend appeler; mais d'où vient la 
voix? — Du ciel? — Hélas! il ne croit plus au 
Dieu de sa mère , le seul à qui l'on ose parler, et 
qui daigne répondre. Des voix de la terre l'ap- 
pellent aussi et veulent le retenir. L'amitié est un 
de ses rêves. Il cherche des amis, il en trouve, 
ils sont parfaits. Il leur écrit des lettres où son 
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âme tendre et naïve s'ouvre avec transport aux 
plus enivrantes perspectives, et se donne sans 
calcul pour Téternité. Puis le lendemain, la lu- 
naière se fait, et le charme s'évanouit. Il n'a pas 
la foi religieuse d^ ceux qu'il voudrait aimer; ils 
n'ont pas ses espérances politiques; il s'aperçoit, 
désenchanté, que sans l'unité de croyances l'a- 
mitié véritable est impossible, et il retombe avec 
douleur dans son triste isolement. La gloire l'ap- 
pelle aussi; mais sa froide raison l'arrête en lui 
montrant, sous ce fantôme drapé dans sa pourpre, 
le vide et la mort. La solitude lui plaît; mais, 
sansDieu et sans amis, elle lui est un désert aride. 
Il aime les livres , mais il ne peut en jouir : tout 
Tennuie, ,tout le fatigue; il comprend qu'il est 
des besoins pour qui cette terre est stérile. Le 
inonde est trop petit. Il lui faudrait l'Infini; il y 
aspire; mais le ciel est fermé , et, de ce côté, rien 
encore, aucun signe, aucune certitude, aucun 
repos. 

Fatiguée de sa course dans le vide , cette âme 
est là, abattue, épuisée, haletante. Elle avoue 
son impuissance : elle cherche la lumière de 
bonne foi, et prie Dieu d'avoir pitié d'elle. C'est là 
que Dieu l'attendait. Le nuage alors se déchire. 
La Vérité se découvre, et, en se montrant, 

I.— 3 
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attire à Elle le disciple égaré et meurtri. C'était 
la seconde révélation de Dieu par la souffrance 
à son enfant bien -aimé. Ce ne fut pas la der- 
nière. 

Il n'y eut en lui aucune transition entre croire 
et se dévouer. Le jour de sa conversion, il fut 
prêtre. 

Telle est, en abrégé, l'histoire de ces deux 
années où la vie de Henri Lacordaire reçut le 
coup décisif. Les nombreux extraits de lettres de 
cette époque, recueillis par M. Lorain, jettent »un 
plein jour sur le mouvement intérieur de cette 
existence incertaine de sa route , et s'agitant avec 
anxiété sous F Etna de la vie. 

Il habitait alors, rue Mont-Thabor, une petite 
chambre sous le toit. Habitué dès l'enfance à une 
vie dirigée par la raison, réglée par le devoii?, il 
sut , sous une flamme qui le dévorait, se forcer 
à un travail assidu, monotone et contraire à ses 
goûts. Il en souffrait. « Ce feu d'imagination et 
d'enthousiasme qui me dévore , écrit-il , ne m'a- 
vait pas été donné pour l'éteindre dans les glaces 
du droit, pour l'étouffer dans des méditations 
positives et ardues. Mais je suis retenu dans Qia 
position par cette force de raison qui me fait con- 
cevoir qu'essayer de tout et changer de place , ce 
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n'est pas changer de nature (1). » C'est là, d'ail- 
leurs, un trait de son caractère. Esprit éminem- 
ment pratique, il a été Thomme du devoir avant 
tout. «Nul n'eût fait, comme il l'avoue, plus de 
sottises que lui par un certain côté de son être; » 
mais rimagination, la fougue, le besoin de se 
remuer, toutes les forces inférieures enfin , 
étaient, sous cette main ferme, comme autant 
de coursiers frémissants, toujours domptés et 
dociles. 

a II y a en moi deux principes contraires qui 
se combattent sans cesse et qui me rendent quel- 
quefois bien malheureux: c'est une raison froide 
qui retombe sur une imagination ardente , et me 
désenchante d'autant plus que celle-ci m'avait 
présenté plus d'illusions.» Cette victoire de la 
raison sur l'imagination fut souvent chèrement 
achetée. 

Il faut aussi se rappeler ce qu'était cette époque 
pour savoir ce qu'en dut prendre et rejeter Henri 
Lacordaire. Ce n'était pas, comme aujourd'hui, 
une France arrivée à une maturité précoce par 
des chemins semés d'illusions trompées, d'ex- 
périences cruelles , et retirée des affaires par las- 

(1) Lorain, Correspondant tom. XVII, p. 8t5. 
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situde. Tout était jeune alors, plein d'enthou- 
siasme et de vigueur : le siècle , la poésie , la 
liberté. Des ruines amoncelées par Tâge précé- 
dent, et des débris de glaives et de drapeaux 
dont les premières années de notre ère avaient 
jonché le sol, il s'était fait sur le cœur de la 
France comme un poids immense de souvenirs 
sanglants et de gloire humiliée sous lequel elle 
étouffait. Aux premiers rayons de vie libre et 
publique, toutes les forces longtemps compri- 
mées se réveillèrent et s'épanouirent à un soleil 
qui devait, il est vrai, faire éclore plus de fleurs 
que de fruits; mais enfin c'étaient de belles fleurs 
et une grande vie. Il n'était pas indifférent pour 
une âme de la trempe de celle de Henri Lacor- 
daire d'arriver à Paris à cette heure d'univer- 
selle effloraison, d'entendre les voix les plus har- 
monieuses chanter, sur un rhythme trop vite ou- 
blié, ce réveil d'un peuple, d'assister à ce grand 
spectacle de reconstruction sociale où se heur- 
taient pêle-mêle les enthousiasmes, les haines, 
les aspirations, les regrets, les rêves insensés 
mais généreux. A ceux qui avaient plus de goût 
pour les secrètes révolutions de l'âme, il arrivait 
des savanes de l'Amérique des parfums enivrants 
de vie libre et rêveuse qui montaient au cerveau 
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de cette jeunesse et la mettaient en délire. Henri 
but à cette coupe comme tant d'autres; mais il 
sut s'arrêter là où commence la folie , et tandis 
que son imagination errait à travers les solitudes 
enchantées du nouveau monde, sa plume patiente 
copiait des mémoires et rédigeait des consulta- 
tions. « Qui de nous, s'écriait-il trente ans plus 
tard, qui de nous, au temps de sa jeunesse, ne 
s'est pas représenté qu'il errait librement dans 
les solitudes du nouveau monde, n'ayant pour 
pour toit que le ciel, pour breuvage que l'eau 
des fleuves inconnus, pour nourriture que le 
fruit spontané de la terre et le gibier tombé sous 
ses coups, pour loi que sa volonté, pour plaisir 
que le sentiment continu de son indépendance, et 
les hasards d'une vie sans limites sur un sol sans 
possesseur? C'étaient là de nos rêves. Notre cœur 
frémissait en se reconnaissant, si, dans un livre 
célèbre, nous venions à tomber sur ce passage 
où l'homme de la civilisation dit à l'homme du 
désert: «Chactas, retourne dans tes forêts; re- 
prends cette sainte indépendance de la nature 
que Lopès ne veut point te ravir; moi-même, si 
j'étais plus jeune, je te suivrais. » Il nous sem- 
blait, en lisant ces paroles, les entendre nous- 
mêmes : notre âme oppressée s'envolait avec 
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elles dans des régions idéales, et ne 
qu'avec douleur au fardeau monotone de 
lité (1). » 

Son imagination le berçait dans ces rêves < 
cessive indépendance qui allaient si bien \ 
nature, à son éducation de collège, à Tair 
respirait à Paris* « Fils d*un siècle qui ne 
guère obéir , l'indépendance avait été sa coi 
et son guide (2), m Encore, dans cette atmosp 
si fortement agitée , était-il mal a Taise et t 
mente de vagues désirs où déjà Dieu sô 
chait sous les pleurs de René. « Où est F 
qui comprendra la mienne, et qui ne s*étoi 
pas que le seul mot de Grande -Grèce 
frémir et pleurer?... L'esprit des homm 
pas fait pour entendre le mien; je sème sui 
marbre poli (3). » S 

Ce qu'il cherchait surtout, c'était une an 
qui lui peuplât ce vaste déserl de Paris, Il 
la rencontrer dans la société de jeunes geni 
Tavait fait entrer M. Guillemin, et il était à ï 
depuis un an lorsqu'il écrivit à l'un de ses jei 
confrères au barreau cette lettre inédite où 
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(1) Ll" Conf,, édit. in-lî, p. 600. 

(î) Mémoires. 

(3) Lorain, Correspominni , lom. XVII, p* H6. 
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âme, son cocmr, son jugement, son esprit, se dé- 
voilent avec candeur et se jouent avec tant de 
chaîtïte. 

<t Paris, 10 novembre 18f». 

« Mon cher confrère , 

« Lotsque je vous ai vu ce matin, j'ai éenti 
mieux que jamais combien j'étais placé loin de 
vous, et j'ai compris avec peine que nos entre- 
vues seraient fugitives, et ne prendraient pas 
peu à peu ce caractère d'intimité qu'une longue 
habitude et des convenances réciproques d'esprit 
et de cœur établissent entre les personnes. Ce- 
pendant, je vous l'avoue, une de mes idées fa- 
vorites, une de celles qui me charmaient le plus 
dans la perspective de mon séjour à Paris, était 
de m' attacher à vous par des liens étroits. Je me 
consolais peut-être de la perte d'amis qui ne peu- 
vent plus m' aimer que de loin , en songeant que 
j'avais trouvé quelqu'un qui pourrait les rem- 
placer dans leur amitié de tous les jours, dans 
cette douce bienveillance que tout homme a be- 
soin de recevoir et de rendre. Je me disais avec 
plaisir que, comme eux, vous avez des principes 
de religion que j'aime sans les adopter encore; 
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que, comme eux, vous avez des opinions saines 
en politique sans y joindre cette âpreté et cette 
petitesse de vues qui déshonorent quelquefois la 
vérité; que, comme eux, vous êtes pur dans vos 
mœurs et dans vos goûts. J'aimais en vous le 
souvenir vivant de mes amis, et je tirais pour 
ma vie quelque pressentiment heureux de ce que 
je rencontrais toujours sur mon passage des gens 
qui valent mieux que moi. L'idée seule de votre 
amitié me peuplait donc ce vaste désert de Paris , 
et je vous y attendais pour compléter mon exis- 
tence. Mais nous sommes si loin l'un de l'autre , 
que, si je laissais faire au temps, nos deux âmes 
pourraient passer l'une à côté de l'autre sans se 
toucher; et, en vérité, il y a tant d'hommes ai- 
mables qui vivent inconnus en ce monde, que 
c'est une grande faute de laisser échapper ceux 
qui vous tombent sous la main. D'ailleurs, le 
moment passera bien vite où nous pourrons en- 
core nous flatter d'obtenir des amis; dans l'âge 
mûr c'est plus l'intérêt que l'attachement qui lie 
les hommes; il y a un élan de cœur qui s'éteint 
avec la jeunesse. Comme nous sommes encore 
jeunes tous les deux et que vous pouvez me com- 
prendre; comme vous m'avez assez connu pour 
apprécier ce qu'il y a de bon et de mauvais en 
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moi, je vous offre une amitié qui sera durable, 
en vous priant de m'accorder la vôtre en échange. 
Et tenez, j'ai envie de me peindre un peu à vous, 
afin de vous donner une première marque de 
confiance; ce seront des arrhes de mon af- 
fection. 

« Il y a en moi deux principes contraires qui 
se combattent sans cesse, et me rendent quelque- 
fois bien malheureux; c'est une raison froide qui 
retombe sur une imagination ardente, et qui 
me désenchante d'autant plus que celle-ci m'a- 
vait présenté plus d'illusions. Nul ne ferait plus 
de sottises que moi par un côté de son être, si je 
n'étais retenu par une réflexion qui me présente 
les choses sous toutes leurs faces. J'ai compris 
le jeu des intérêts matériels de ce monde, et, 
sans avoir jamais beaucoup joui des plaisirs qu'il 
présente, des enivrements qu'on peut puiser 
dans sa coupe, je suis convaincu que tout est 
vain sous le soleil; cela vient encore de cette 
imagination qui n'a de bornes que l'infini, et 
de cette raison qui analyse tout ce qui la frappe. 
J'ai l'âme extrêmement religieuse et l'esprit très- 
incrédule; mais comme il est dans la nature de 
l'esprit de se laisser subjuguer par l'âme, il est 
probable qu'un jour je serai chrétien. Je suis 
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susceptible de vivre dans la solitude et de me 
précipiter dans le tourbillon des choses humaines, 
aimant le calme quand j'y songe , le bruit quand 
j'y vis, faisant quelquefois d'une cui^e de cam- 
pagne mon château favori , lui disant adieu quand 
je. passe sur le Pont -Neuf; retenu dans ma po- 
sition par cette force de raison qui me fait con- 
cevoir qu'essayer de tout et changer de place , ce 
n'est pas changer de nature, et qu'il est des 
besoins pour qui cette terre est stérile. J'ai une 
grande activité et une conception si prompte, 
que j'en abuse souvent. J'ai aimé des hommes, 
je n'ai point encore aimé de femmes, et je ne 
les aimerai jamais par leur côté réel. Je crois 
que mon épitaphe serait bien faite ainsi : « Il 
eut des défauts; mais il en valait bien un autre.» 

« Voilà, mon cher N..., une esquisse démon 
caractère. Voyez s'il vous convient, et croyez que 
je vous aimerai toute ma vie avec une franchise 
et une bonté qui pourront vous procurer quel- 
ques moments de bonheur de plus dans votre 
vie. C'est toujours autant. Je veux dîner avec 
vous ce soir, si vous n'êtes pas engagé. Je vous 
attends à cinq heures. » 

On se demande après avoir lu cette lettre com- 
ment il a pu dire : « Aucune amitié ne me vint 
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de ce côté... Je vivais solitaire, sans amitié qui 
me soutînt (1).» Ceux à qui il écrivait d'aussi 
channantes lettres et qui vivent encore n'accu- 
seront pas son cœur. Ils l'ont connu. Ils savent 
que ce qu'il cherchait, c'était moins des amis 
qu'un ami. Mais ceux qui ont cru le connaître 
ne verront-ils pas dans cette plainte qui lui 
échappe une nouvelle preuve de cette insensibi- 
lité dont il paraissait atteint? 

Plusieurs, en effet, de ceux même qui l'ont vu 
de près, trompés par un abord réservé et parfois 
glacial , se sont dit que cet homme n'avait vécu 
que par la tête. 11 serait difficile aujourd'hui de 
conserver cette opinion, après les révélations, 
encore incomplètes , de ses meilleurs amis sur ce 
pli caché de son âme. Mais alors, d'où lui venaient 
ces froideurs, ces silences, dont nul n'a poussé 
r audace aussi loin que lui {2)1 Était-ce fierté? 
Non; rien n'était moins dans sa nature. Etait-ce 
impuissance ou parti pris? Ni l'une ni l'autre. Le 
Père Lacordaire avait une âme très-tendre, un 
cœur d'une excessive sensibilité. Voulant résumer 
sa vie en un mot, nous lui avjQjis emprunté celui- 
ci : fort comme le diamant, plus tendre qxtune 

(1) Mémoires. 

(2) Lu Père Lacordaire, par le comte de Montalcmljert, p. 178. 
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mère; nous n'en connaissons pas de meilleur et 
de plus vrai. Et s'il fallait dire lequel de la ten- 
dresse ou de la force remportait en lui , il y au- 
rait à réfléchir avant de prononcer. Ces paroles , 
je le sens, trouveront plus d'un incrédule. Je 
m'explique donc. 

Il est des âmes en qui la sensibilité monte ai- 
sément au bord du vase , se trahit sur la phy- 
sionomie , se répand dans les larmes , se commu- 
nique par la voix et les œuvres ; fleuves roulant 
leurs eaux à pleins bords, toujours prêts à s'é- 
pancher et à féconder leurs rivages. Et il est 
aussi des âmes plus rares , en qui la sensibilité 
se cache au fond de l'abîme , craint un regard 
qui la devinerait, a honte des larmes et se con- 
tracte au plus léger toucher; des âmes dévorées 
par le feu intérieur , mais soucieuses de n'en rien 
laisser paraître , aussi timides en public qu'ex- 
pansives dans l'intimité, d'autant plus géné- 
reuses dans le don d'elles-mêmes qu'elles s'ou- 
vrent à un plus petit nombre; fleuves encaissés 
dans de hautes rives, s'enfonçant parfois sous 
terre , inutiles en apparence aux contrées qu'ils 
sillonnent, si l'on ne venait à découvrir un jour que 
tel lac lointain , qui réfléchit au soleil ses eaux 
pures et profondes, vient de cette source cachée. 
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Le Père Lacordaire était de ces âmes. Peu 
d'hommes ont su comment et combien il aimait. 
Des nombreuses affections qui entourèrent sa vie, 
bien peu y entrèrent et en connurent le fond. Il 
avait de l'amitié une si haute idée, que le reste, 
dans l'ordre humain, n'était rien à ses yeux. Il 
xnettait une minute d'épanchement intime bien 
au-dessus d'une heure de triomphe oratoire. C'est 
celui, qu'il appelait son frère, le premier et le 
plus illustre ami que Paris devait lui donner un 
peu plus tard, qui en rend témoignage. 

« Lui, plus épris encore des suaves joies de 
l'amitié chrétienne que des lointains échos de la 
renommée, me fit comprendre que les plus 
grandes luttes ne nous émeuvent qu'à demi; 
qu'elles nous laissent la force de songer avant 
tout à la vie du cœur; que les jours commencent 
et finissent selon qu'un souvenir aimé se lève ou 
se tait dans une âme/ C'est lui qui me parlait 
ainsi. Il ajoutait aussitôt : « Hélas! nous ne de- 
vrions aimer que l'Infini, et voilà pourquoi, 
quand nous aimons, ce que nous aimons est si 
accompli dans notre âme (1). » 
Il aurait tout sacrifié au bonheur d'être aimé; 

(1) le Père Lacordaire ^ p. U. 
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mais c'est à peine s'il le laissait deviner. « Chose 
singulière! écrivait -il; on me croit insensible. 
Au moment où je suis le plus affecté, on me croit 
tranquille. On ne distingue pas assez en moi 
l'être réel de l'être fictif, ce que je suis et ce 
que je veux paraître. Je ne sais pas, conmie 
Sterne, pleurer devant des témoins; j'ai honte des 
larmes (1). » 

Il se peint encore lui-même dans cette ravis- 
sante page de son livre sur sainte Marie -Made- 
leine. « L'amitié naît de l'âme dans l'âme. Une 
fois qu'on se rencontre là, tout disparaît : comme 
un jour, et bien mieux, lorsque nous nous ren- 
contrerons en Dieu, l'univers ne sera plus pour 
nous qu'un spectacle oublié. Mais il est difficile 
de se rencontrer en un lieu aussi lointain que 
l'âme, aussi caché derrière l'océan qui l'entoure 
et sous la nuée qui le couvre. L'Écriture dit de 
Dieu qu'il habite une lumière inaccessible : on peut 
dire de l'âme qu'elle habite une ombre impéné- 
trable. On croit y toucher, et c'est à peine si la 
main qui la cherche a saisi la frange de son vê- 
tement. Elle se contracte et se retire au moment 
où l'on se croit sûr de la posséder, tantôt serpent, 

(1) Lorain, Correspmdant, tom. XVU, p. 826. 
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tantôt colombe craintive , flamme ou glace , tor- 
rent ou lac paisible, et toujours, quelle que soit 
sa forme ou son image, recueil où Ton se brise 
le plus et le port où Ton entre le moins. C'est 
donc une rare et divine chose que l'amitié, le 
signe assuré d'une grande âme et la plus haute 
des récompenses visibles attachées à la vertu (1).» 
Même avec ceux qui ont eu la clef de ce sanc- 
tuaire et auxquels il donnait de son trésor la 
parole ancienne et toujours nouvelle, il tremblait 
encore. «J'ai toujours eu besoin de la solitude 
pour dire combien j'aimais (2). » Il se reproche 
les expressions sous lesquelles se trahit son âme 
aimante. Il aurait voulu adopter un enfant dont 
il aurait formé le cœur et suivi l'éducation tout 
entière, a J'en aurais fait le fils de mon âme; je 
lui aurais fait don de moi-même... Mais j'ai craint 
l'ingratitude;... je l'aurais tant aimé, que, s'il 
eût méconnu mon amour en Dieu, il eût fait un 
mal profond à l'infirmité de mon humaine na- 
ture (3). » Ahl voilà l'éclair sur l'abîme! Le cœur 
peut se refermer maintenant; il peut se cacher 



(1) p. 82, 

(2) Le Père Lacordaire, par M. de Montalembert, p. 90. 

(3) Revue de Toulouse, jany. 1862. Entretien recaeilli par M. F. La- 
cointa. 
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derrière P océan et sous la nuée; on l'a vu. N'eût- 
il poussé que ce cri , ceux qui s'y connaissent ne 
s'y tromperont plus. 

La suite de cette histoire éclairera de nouvelles 
lumières ce point délicat et enveloppé d'ombres. 
Mais il fallait , dès l'origine, le signaler et le dé- 
gager pour expliquer cette vie , pour en voir les 
deux côtés , le réel et le fictif, l'apparent et le 
secret, pour sentir l'homme à travers l'orateur 
et le prêtre, pour entendre son silence, ses désirs, 
ses regrets, ses douloureuses confidences, et enfin 
et surtout pour comprendre l'amour le plus fort, 
le plus tendre et aussi le plus caché qui remplit 
cette vie, son amour pour Jésus-Christ. 

Sur cette âme grave et douce, tour à tour pai- 
sible et tourmentée , la vie extérieure trace son 
sillon régulier, mais peu profond, où s'élabore 
lentement le germe de l'avenir. Il plaide, il 
rédige des mémoires , cultive la solitude plus que 
le barreau et suit sa carrière plus qu'il ne la fait. 
«Je me suis amusé ce matin à plaider, écrit -il. 
La cause était détestable; mais je voulais m'as- 
surer que je parlerais sans crainte devant un 
tribunal, et que ma voix serait assez forte. Je 
me suis convaincu par cette épreuve que le sénat 
romain ne serait pas capable de m'effrayer. Je 
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ne sais pas comment j'ai pu dire quelque 
chose (1). /) Il plaide sans y être encore autorise 
par Tâge, mais il ne s'en effraie guère. « Si j'étais 
cite au conseil de discipline , ce serait une occa- 
sion de faire un beau discours, et voilà tout. 
^n. jeune avocat qui, après avoir plaidé avec 
quelque talent, serait condamné par le conseil, 
pourrait se faire honneur de sa condamna- 
tion (2). » 

Ces premiers essais le font remarquer. Ses 
amis l'encouragent, et M. Berryer lui prédit qu'il 
peint se placer au premier rang du barreau, s'il 
évite l'abus de sa facilité de parole. C'est après 
une de ces plaidoiries que M. le premier prési- 
dent Séguier fit de lui cet éloge qui ressemble à 
une prophétie: «Messieurs, dit-il, ce n'est pas 
Patru, c'est Bossuet. » Mais ces succès, qui eus- 
sent suffi à l'ambition de plus d'un, glissaient 
pour lui à la surface et le défendaient mal contre 
l'envahissement progressif d'une tristesse dont 
presque toutes ses lettres d'alors portent l'em- 
prebte. « Ma pensée est plus vieille qu'on ne 
croit, et je sens ses rides à travers les fleurs dont 
mon imagination la couvre. J'ai peu d'attache- 

0) Lorain, Correspondant , tom. XVII , p. 825. 
(2) Idem, 



— 80 — 

ment pour l'existence, mon imagination me Ta 
usée. Je suis rassasié de tout sans avoir rien 
connu. Si Ton savait comme je deviens triste ! 
J'aime la tristesse, je vis beaucoup avec elle. On 
me parle de gloire d'auteur, de fonctions publi- 
ques; j'ai bien de semblables velléités. Mais fran- 
chement j'ai pitié de la gloire, et je ne conçois 
plus guère comment on se donne tant de peine 
pour courir après cette petite sotte. Vivre tran- 
quille au coin de son feu, sans prétentions et sans 
bruit, est chose plus douce que de jeter son repos 
à la renommée, pour qu'elle vous couvre, en 
échange, de paillettes d'or... Je ne serai jamais 
content de moi que lorsque j'aurai trois châtai- 
gniers, un champ de pommes de terre, un champ 
de blé et un^ cabane, au fond d'une vallée 
suisse (1).» L'Amérique, la Grèce, la Suisse... où 
son imagination ne le promenait- elle pas? Mais 
toujours la bonté de Dieu, par l'instrument de 
cette raison qui analyse tout ce qui la frappe , lui 
fait sentir le vide de ces brillantes chimères et le 
ramène peu à peu à la réalité qui est l'Infini, à 
la Vérité qui est la foi. Plus tard , analysant lui- 
même cette mélancolie des premières années et s'y 

(1) Lorain^ Correspondant , tom. XVII^ p. 826. 
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reportant avec quelque complaisance , il y recon- 
naissait la main du Christ se frayant la voie du 
retour à travers tous les désenchantements du 
cœur. « A peine dix- huit printemps ont -ils épa- 
noui nos années, que nous souffrons de désirs 
qui n'ont pour objet ni la chair, ni l'amour, ni 
la gloire, ni rien qui ait une forme ou un nom. 
Errant dans le secret des solitudes ou dans les 
splendideà carrefours des villes célèbres, le jeune 
homme se sent oppressé d'aspirations sans but; 
il s'éloigne des réalités de la vie comme d'une 
prison où son cœur étouffe , et il demande à tout 
ce qui est vague et incertain, aux nuages du feoir, 
aiix vents de l'automne, aux feuilles tombées des 
bois, une impression qui le remplisse en le na- 
vrant. Mais c'est en vain; les nuages passent, 
les vents se taisent, les feuilles se décolorent et 
se dessèchent sans lui dire pourquoi il souffre , 
sans mieux suffire à son âme que les larmes d'une 
mère et les tendresses d'une sœur. O âme! dirait 
le prophète, pourquoi es -tu triste et pour- 
quoi te troubles-tu? Espère en Dieu. C'est Dieu, 
en effet, c'est l'Infini qui se remue dans nos 
cœurs de vingt ans touchés par le Christ, mais 
qui se sont éloignés de lui par mégarde, et en 
qui l'onction divine, n'obtenant plus son effet sur- 
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naturel, soulève néanmoins les flots qu^elle de- 
vait apaiser (1). » 

Son âme religieuse triomphait ainsi chaque 
jour de son esprit incrédule y et, au commence- 
ment de 1824, il écrivait à un ami: « Croiras-tu 
que je deviens chrétien tous les jours? C'est une 
chose singulière que le changement progressif 
qui s'est fait dans mes opinions ; j'en suis à croire, 
et je n'ai jamais été plus philosophe. Un peu de 
philosophie éloigne de la religion, beaucoup de 
philosophie y ramène : grande vérité (2) ! » Ce 
n'est pas encore la pleine lumière , mais c'en est 
l'aube. Trois mois avant son adieu au monde, il 
écrit encore : « Ils me prédisent tous un bel 
avenir, et cependant je suis quelquefois fatigué 
de la vie. Je ne veux plus jouir de rien : la so- 
ciété a peu de charmes pour moi; les spectacles 
m'ennuient; je deviens négatif dans l'ordre ma- 
tériel. Je n'ai plus que des jouissances d'amour- 
propre; je vis de cela, et encore je commence à 
m'en dégoûter. J'éprouve chaque jour que tout 
est en vain. Je ne veux pas laisser mon cœur dans 
ce tas de boue.» Puis il ajoutait en finissant : 
« Oui , je crois 1... D'où vient que mes amis ne 

(1) XV« Conférence. 

(2) Lorain, Correspondant, tom. XVIl, p. 827. 
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me comprennent pas? D'où vient qu'ils doutent 
et se moquent de ma conversion religieuse? Se- 
rais-je donc le seul de bonne foi, puisque personne 
ne me comprend (1)? » 

Ses amis , en effet , étaient loin de soupçonner 
le chemin qu'avait fait son esprit en quelques 
mois. Ce n'est pas qu'il y eût désaccord apparent 
entre sa vie et ses nouvelles croyances. Ses mœurs 
étaient redevenues irréprochables et d'une inté- 
grité telle, qu'elle étonnait ses amis même chré- 
tiens. Gai de caractère, plein d'esprit et d'entrain 
dans les conversations, il n'aimait pas les libres 
propos, et lorsqu'on en prononçait devant lui, 
il en témoignait son déplaisir par son silence. 
Un de ceux qui l'ont le mieux connu à cette 
époque nous avouait qu'il avait regardé sa con- 
version et son entrée à Saint-Sulpice comme la 
récompense de la pureté de ses mœurs. Il ajou- 
tait que la droiture de son esprit et la candeur 
de son âme étaient pour lui si hors de doute, 
que, lorsqu'il le vit engagé plus tard dans la voie 
périlleuse de r Avenir , il n'avait pas hésité à 
prédire que sa foi et son honneur en sortiraient 
sains et saufs, et que Dieu ne pouvait pas l'aban- 
donner. 

(1) Lorain, Correspondant^ tom. XVII, p. 827. 
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Mais si ses amis avaient remarqué ce nuage de 
tristesse sur son front , ils n'en avaient pas com- 
pris la cause, ou ny avaient pas cru. On le 
voyait plus rarement; il était grave, préoccupé, 
soucieux. Parfois, l'œil d'un ami le surprenait 
dans une église, à genoux, caché derrière un 
pilier, immobile, absorbé dans une profonde 
méditation (1). Un jour, un de ses collègues, 
celui-là même auquel il avait offert son amitié 
dans une lettre qu'on n'a pas oubliée, vint le 
voir dans sa petite chambre de la rue Mont- 
Thabor. Il était seul , assis à son bureau , la tête 
entre ses mains; sur sa table, pas un livre, pas 
une feuille de papier. «Henri, lui dit -il, vous 
êtes triste; vous connaissez mon dévouement; je 
ne vous demande pas votre secret; mon amitié 
ne veut aller qu'au-devant de vos désirs. » — 
« Je vous remercie, lui répondit Henri Lacor- 
daire; mais permettez-moi de ne vous rien dire 
encore. Le projet que je médite n'est pas parfai- 
tement arrêté dans mon esprit. S'il aboutit, je 
vous promets que vous serez des premiers à le 
connaître. » Peu de temps après, le jeune avocat 
reçut la visite de Henri. « Eh bien! lui dit- il, 

(1) Voyez Année donUmeainey août 1955^ p. 319* 
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mon parti est pris; j'entre au séminaire. » A ce 
mot étrange, la première pensée de l'interlocu- 
teur fut de se demander si , dans la tête ardente 
de son ami, l'imagination n'avait pas dérangé 
la raison. Henri se mit alors à lui raconter par 
quelles secrètes voies la Vérité avait retrouvé le 
chemin de son esprit et de son cœur. 



CHAPITRE III 



1824-1827 



Sa conversion. — Il entre à Saint- Snlpice.— Sa vie au séminaire. 
— Il est ordonné prêtre. — n refuse une place d'auditeur de Rote à 
Rome. 



Il était converti. Il avait besoin de dire ses 
impressions, sa joie, sa reconnaissance pour Dieu 
à ceux de ses amis qui pouvaient le comprendre. 
La veille de son entrée au séminaire, le H mai 
1824, il écrivait: « Il faut bien peu de paroles 
pour dire ce que j'ai à dire, et cependant mon 
cœur a besoin d'être long. J'abandonne le bar- 
reau; nous ne nous y rencontrerons jamais. Nos 
rêves de cinq ans ne s'accompliront pas. J'entre 
demain matin au séminaire de Saint- Sulpice... 
Hier les chimères du monde remplissaient encore 
mon âme, quoique la religion y fût déjà pré- 
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sente: la renommée était encore mon avenir. 
Aujourd'hui je place mes espérances plus haut, 
et je ne demande ici -bas que l'obscurité et la 
paix. Je suis bien changé, et je t'assure que je ne 
sais pas comment cela s'est fait. Quand j'examine 
le travail de ma pensée depuis cinq ans , le point 
d'où je suis parti, les degrés que mon intelligence 
a parcourus, le résultat définitif de cette marche 
lente et hérissée d'obstacles, je suis étonné moi- 
même , et j'éprouve un mouvement d'adoration 
vers Dieu. Mon ami, cela n'est bien sensible que 
pour celui qui a passé de l'erreur à la vérité , qui 
a la conscience de toutes ses idées antérieures, 
qui en saisit la filiation, les alliances bizarres, 
l'enchaînement graduel, et qui les compare aux 
différentes époques de sa conviction. Un moment 
sublime, c'est celui où le dernier trait de lumière 
pénètre dans l'âme et rattache à un centre com- 
mun les vérités qui y sont éparses. Il y a toujours 
une telle distance entre le moment qui suit et le 
moment qui précède celui-là, entre ce qu'on 
était auparavant et ce qu'on est après, qu'on a 
inventé le mot de grâce pour exprimer ce coup 
magique, cet éclair d'en haut. Il me semble voir 
un homme qui s'avance au hasard le bandeau 
sur les yeux : on le desserre peu à peu, il entre- 
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voit le jour, et, au moment où le mouchoir 
tombe, il se trouve en face du soleil (1). » 

Cette touche de la grâce fut si vive en lui, qu'il 
n'en perdit jamais le souvenir. Sur son lit de 
mort, il décrivait avec la même émotion ce mo- 
ment sublime. « Il m'est impossible de dire à 
quel jour, à quelle heure et comment ma foi 
perdue depuis dix années réapparut dans mon 
cœur comme un flambeau qui n'était pas éteint. 
La théologie nous enseigne qu'il y a une autre 
lumière que celle de la raison, un autre impulsion 
que celle de la nature, et que cette lumière et 
cette impulsion, émanées de Dieu, agissent sans 
qu'on sache d'où elles viennent ni où elles vont. 
L'Esprit de Dieu, dit l'apôtre saint Jean, souffle 
où il veut , et vous ne savez et où il vient ni où il 
va (2). Incroyant la veille, chrétien le lendemain, 
certain d'une certitude invincible, ce n'était point 
l'abnégation de ma raison enchaînée tout à coup 
sous une servitude incompréhensible : c'était, au 
contraire, la dilatation de ses clartés, une vue de 
toutes choses sous un horizon plus étendu et une 
plus pénétrante lumière. Ce n'était pas non plus 
l'abaissement subit du caractère sous une règle 

(1) Lorain, Correspondant, p. 828. 

(2) S. Jean^ m, 8. 
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étroite et glacée, mais le développement de son 
énergie par une action qui venait de plus haut 
que la nature. Ce n'était pas enfin l'abnégation 
des joies du cœur, mais leur plénitude et leur 
exaltation. Tout Thomme était demeuré : il n'y 
avait de plus en lui que le Dieu qui Ta fait. 

« Qui n'a pas connu un tel moment n'a pas 
connu la vie de l'homme : une ombre en a passé 
dans ses veines avec le sang de ses pères; mais 
le flot véritable n'en a pas grossi et fait palpiter 
le cours. C'est l'accomplissement sensible de cette 
parole de Jésus -Christ dans l'Évangile de saint 
Jean : Si quelqu'un m'aime, il conservera ma 
parole, et mon Père F aimera, et nous viendrons 
à lui, et nous demeurerons en lui (1). Les deux 
grands biens de notre nature , la vérité et la béa- 
titude, font irruption ensemble au centre de notre 
être , s'y engendrant l'un l'autre , s'y soutenant 
l'un par l'autre, lui formant comme un arc-en- 
ciel mystérieux qui teint de ses couleurs toutes 
nos pensées, tous nos sentiments, toutes nos 
vertus, tous nos actes enfin, jusqu'à celui de 
notre mort , qui s'empreint au loin des rayons de 
l'éternité. Tout chrétien connaît plus ou moins cet 

(i) s. Jean, ziv, î3. 
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état; mais il n'est jamais plus vif et plus saisissant 
qu'en un jour de conversion, et c'est pourquoi 
on pourrait dire de l'incroyance , lorsqu'elle est 
vaincue , ce qui a été dit du péché originel : Félix 
culpa, heureuse faute (1)! » 

Que s'était-il donc passé? Comment cet esprit, 
incroyant la veille , était-il arrivé le lendemain à 
une certitude invincible? Sur quel pont avait -il 
franchi cet abîme , et comment s'était-il trouvé 
du premier bond sur le seuil du sanctuaire? 
L'ambition, par la voix de quelque ami, du 
cercle dans lequel il vivait, lui avait-elle montré 
dans l'Église des honneurs d'un plus facile accès? 
Sa famille le crut un instant. Surprise et froissée 
d'une détermination dont elle n'avait pas été pré- 
venue, elle ne voulut voir là qu'un calcul d'a- 
mour-propre. Henri Lacordaire avait prévenu sa 
mère et obtenu, non sans peine, son consente- 
ment; mais il n'avait rien dit de sa résolution 
aux autres membres de sa famille. « J'étais sûr 
d'être blâmé, leur dit-il plus tard; il m'était 
moins pénible de ne pas demander un avis que 
de passer outre. » Grâce à Dieu, la mémoire du 
prêtre et du religieux est au-dessus de ce reproche 

(1) Mémoires. 
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d'ambition, et, à peine sorti du séminaire, Toc- 
casion s'offrira d'elle-même de montrer ce que 
pesait dans son estime cette considération des 
honneurs. 

Comment donc était-il arrivé à croire? La con- 
version, phénomène de vision pour l'esprit et de 
persuasion pour la volonté, ne se produit pas 
d'ordinaire sous forme à! illumination soudaine y 
comme un éclair dans la nuit, mais bien sous 
forme de lumière progressive, comme celle du 
soleil que précède l'aurore. Le premier travail de 
la Vérité dans l'âme est de dissiper les nuages , 
de chasser les ténèbres et de se préparer une 
demeure digne d'elle. On a vu l'esprit du jeune 
avocat inquiet et agité, cherchant pour sa vie la 
pierre angulaire, et ne la trouvant pas; la deman- 
dant à l'amitié , à la gloire , à une existence ob- 
scure, aux rêves impossibles, et ne recevant par- 
tout pour réponse que la tristesse, l'ennui, cet 
inexorable ennui qui fait le fond de la vie, comme 
parle Bossuet. Croyant en Dieu, en sa nature 
invisible, mais «repoussé, comme Augustin, au 
fond des ténèbres de son âme par quelque chose 
qui ne lui permettait pas de contempler T Infini 
et d'en jouir (1), » il faisait à ce Dieu caché et 

(1) Gonf., Uv. vu, ch. xx. 
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inconnu la plus belle prière de l'homme qui ne 
voit pas : il cherchait. Il cherchait de bonne foi , 
avec un vrai désir d'être éclairé , et non dans la 
secrète pensée de disputer avec la lumière et de 
traiter avec elle d'égal à égal. « Mon ami , j'ai 
toujours cherché la vérité avec bonne foi et en 
laissant à part tout orgueil , ce qui est le seul 
moyen de la découvrir (1). » Il la demandait non- 
seulement avec un esprit droit, mais avec un 
cœur pur. Il n'était pas de ceux dont le prophète 
a dit : nNoluù intelligere , ut bene ageret (2). 
Ils ne veulent pas voir le vrai, de peur d'avoir à 
faire le bien. » Son âme religieuse était merveil- 
leusement préparée , prédestinée à la foi. Ils l'ont 
donc bien mal connu et jugé ceux qui n'ont vu 
dans sa conversion que le fruit inopiné d'une 
démarche irréfléchie, sans racines dans le pré- 
sent, sans sécurité pour l'avenir. Fils d'un siècle 
enflé d'orgueil et altéré de plaisirs, il reçut le don 
et connut le mérite d'un cœur simple et droit 
dans une âme honnête et candide. La Vérité n'eut 
point à le foujdroyer comme Paul, ni à l'arracher, 
comme Augustin , à la servitude des sens. Voya- 
geur un instant égaré chez des étrangers, dès 

(1) Lorain, Correspondant, tom. XVII, p. 828. 

(2) PS. XXXV, 8. 
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<ju*il entendît la voix de son Père qui Tappelait, 
îl revint à son Père. 

«J'avais vieilli neuf ans dans Tîncrédulité , 
lorsque j'entendis la voix de Dieu qui me rappe- 
lait à lui. Si je recherche au fond de ma mémoire 
les causes logiques de ma conversion, je n'en 
découvre pas d'autres que l'évidence historique 
€t sociale du christianisme, évidence qui m'ap- 
parut dès que Tâge me permit d'éclaircir les 
doutes que j'avais respires avec l'air dans l'uni- 
versité. J'indique la source de mes doutes , quoi- 
que j'aie résolu de ne laisser tomber de ma plume 
aucune parole blessante, parce que, privé de 
bonne heure d'un père chrétien, et élevé par une 
mère chrétienne, je dois à la mémoire de l'un et à 
l'amour de l'autre de déclarer toujours "^ue je reçus 
d'eux la religion avec la vie, et que je la perdis 
chez les étrangers imposés à eux et à moi (1). » 

On le voit, ce n'était pas là de ces demi- con- 
versions, de ces vaincus mal domptés, qui se ren- 
dent, mais ne se donnent pas, qui entrent au 
camp du vainqueur avec armes et bagages, et 
s'efforcent jusqu'au bout de concilier les con- 
traires. Tout dans sa vie l'attirait à TÉglise catho- 



(1) Considérations sur le système phiiosophique de Af. de la Men» 
nais, chap. x. 
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lîque : sa raison, qui lui en prouvait la divinité; 
son cœur, qui lui disait de chercher là Celui qui 
a créé de l'amitié un type inconnu au monde 
païen; son âme, qui lui en faisait aimer la morale 
sublime. Sa conversion fut donc complète, ab- 
solue, irrévocable. La vérité une fois connue, il 
se hâte de mettre entre le monde et lui un abîme 
infranchissable par le sacerdoce; ce n'est pas assez 
pour sa foi reconnaissante d'être le disciple de Jé- 
sus-Christ, il aspire à l'honneur d'en être l'apôtre. 
Disons mieux : Dieu le fit prêtre pour qu'il 
eût à ramener, par le chemin qu'il avait suivi le 
premier, un plus grand nombre d'esprits errants 
et blessés comme le sien. Quelles furent, en effet, 
les causes de sa conversion qu'il appelle logiques, 
c'est-à-diré' celles qui , en dehors de ses prédispo- 
sitions naturelles, lui démontrèrent rationnelle- 
ment la divinité de l'Église catholique? Il vient 
de les rappeler tout à l'heure; ce fut la supé- 
riorité sociale et historique de la religion catho- 
lique sur toutes les autres. Ce qu'il explique plus 
nettement encore dans une lettre de ce temps à 
un ami : o: Je suis arrivé aux croyances catho- 
liques par mes croyances sociales; et aujourd'hui 
rien ne me paraît mieux démontré que cette con- 
séquence; la société est nécessaire, donc la reli- 
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gion chrétienne est divine; car elle est le moyen 
d'amener la société à sa perfection, en prenan 
l'homme avec toutes ses faiblesses , et Tordre so- 
cial avec toutes ses conditions (1). » 

Or, si rien n'était plus fondé en raison que ce 
genre de preuves, rien non plus n'était mieux 
approprié au mal de notre temps et de notre 
pays, et ne préparait mieux le nouvel apôtre à la 
mission que Dieu lui confierait un jour. Où était, 
en effet, pour son œil observateur, le travail des 
esprits? Que voulait -on, sinon constituer et as- 
seoir ces sociétés modernes fraîchement relevées 
de tutelle? Et, dans cette fièvre d'organisation et 
de systèmes, quelle part faisait-on à l'Église? 
Aucune ; on entendait se passer d'elle. Elle avait 
fait son temps. On ne l'attaquait plus dans ses 
dogmes, sa morale et ses pratiques, comme l'a- 
vaient fait Luther et le xviii' siècle ; on la rangeait 
parmi les institutions usées et vieiUies, on la 
jugeait impropre à l'œuvre d'émancipation de 
Favenir. Que cherchaient ces sectes multiples, 
écloses de cette fermentation universelle, saint- 
simoniens, phalanstériens, fouriéristes, socialistes, 
communistes, égalitaires? Elles cherchaient à la 

(i) Loram, Correxpondant t. XVII, p. 828. 

I.— 6 
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société nouvelle une base nouvelle. Les lois qui 
avaient régi la famille, la cité, l'Etat, étaient dé- 
clarées surannées : on en formulait d'autres. Il 
y eut aussi la religion de l'avenir : rien n'arrêtait 
le bon- vouloir des innovateurs. Il est aisé de 
sourire aujourd'hui à ce que ces tentatives ren- 
fermaient de naïf; il est moins aisé d'avoir assez 
d'optimisme pour ne pas en reconnaître les traces 
encore vivantes dans la société actuelle, et pour 
la croire à jamais guérie de ces terribles fantai- 
sies. Au moins avouera-t-on qu'au milieu de cette 
effervescence générale d'idées et de systèmes, il y 
avait quelque mérite pour un jeune homme ayant 
conscience de son talent , généreux, enthousiaste, 
sans religion positive autre que celle de son pa- 
triotisme et de sa foi dans l'avenir de la France , 
à se jeter tout à coup dans le camp du passé et à 
quitter la toge pour l'humble soutane, peu enviée 
aujourd'hui, et qui l'était bien moins encore 
alors. Le mérite du jeune philosophe fut de juger 
avec un sens droit et d'un regard sûr que la so- 
ciété, fortement ébranlée dans son travail d'af- 
franchissement, ne retrouverait son assiette, sa 
loi, son progrès, sa perfection , que dans l'Église 
catholique et par elle; ce fut de voir qu'elle était, 
quoique repoussée par les architectes, la seule 
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pierre angulaire du nouvel édifice. Son mérite 
fut de voir à vingt-d'eùx ans ce que M. de Cha- 
teaubriand consignait à la dernière page de ses 
Mémoires comme son testament religieux et poli- 
tique : i^ L'idée chrétienne est F avenir du monde. 
De mes projets, de mes études, de mes expé- 
riences , il ne m'est resté qu'un détromper com- 
plet de toutes les choses que poursuit le monde. 
Ma conviction religieuse, en grandissant, a dévoré 
mes autres convictions; il n'est ici-bas chrétien 
plus croyant et homme plus incrédule que moi. 
Loin d'être à son terme, la religion du Libérateur 
entre à peine dans sa troisième période, la période 
politique. L'Évangile, sentence d'acquittement, 
n'a pas encore été lu à tous... Le christianisme, 
stable dans ses dogmes, est mobile dans ses lu- 
mières; sa transformation enveloppe la transfor- 
niàtion universelle. Quand il aura atteint son plus 
haut point, les ténèbres achèveront de s'éclaircir; 
la liberté, crucifiée sur le Calvaire avec le Messie, 
en descendra avec lui ; elle remettra aux nations 
ce nouveau Testament écrit en leur faveur et jus- 
qn'ici entravé dans ses clauses (1). » 
Deux ans avant son entrée à Saint-Sulpice , 

(i) Mémoires (foutre tombe , t. II. 
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Henri Lacordaire y eût rencontré celui qui devait 
être un jour son frère d'armes, et tomber aussi 
sur le champ de bataille deux ans avant lui : 
Xavier de Ravignan. Dieu l'avait pris encore à 
la magistrature , cette haute école des talents et 
des caractères , au moment où le premier prési- 
dent Séguier disait de lui : « Laissez venir ce 
jeune homme , mon fauteuil lui tend les bras. » 
Dieu les avait choisis tous deux hommes de pa- 
role, pour qu'ils eussent à plaider sa cause devant 
le peuple le plus sensible à l'éloquence. Tous 
deux, après s'être arrêtés un instant dans la mi- 
lice séculière du clergé, devaient aboutir à la vie 
religieuse, comme pour autoriser le ton nouveau 
de leur enseignement par la prédication. muette 
d'une vie plus généreuse et plus dévouée. Esprits 
différents de race, d'origine, d'allures, mais cor- 
dialement unis dans l'amour d'une même cause 
et la poursuite d'un même but, ils devaient pen- 
dant vingt ans donner à leur génération la rare 
bonne fortune d'une prédication d'un tel éclat, 
que pour en retrouver une semblable , il faut re- 
monter, par Bourdaloue et Bossuet, jusqu'aux 
siècles des Ambroise et des Chrysostome. 

Avant d'entrer au séminaire, Henri voulut 
prévenir sa mère et avoir son consentement. Il 
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prévoyait combien cette nouvelle allait attrister 
son cœur tout en réjouissant sa foi. « Me savoir 
chrétien, dit-il lui-même, devait être pour elle 
une ineffable consolation ; me savoir au séminaire 
devait l'accabler d'une douleur d'autant plus 
cruelle que j'étais l'objet de sa prédilection, et 
qu'elle avait toujours compté sur moi pour la 
douceur de ses vieux jours. Elle m'écrivit six 
lettres, où respirait le combat entre sa tristesse et 
sa joie. Me voyant inébranlable, elle consentit 
enfin à ce que je quittasse le monde (1). » 

Présenté à l'archevêque de Paris par M. Bor- 
derîes, vicaire général, Mgr de Quélen reçut le 
jeune converti avec bonté et avec grâce. « Soyez 
le bienvenu, lui dit-il en lui tendant la main; 
vous défendiez au barreau des causes d'un intérêt 
périssable, vous allez en défendre une dont la 
justice est éternelle. Vous la verrez bien diverse- 
ment jugée parmi les hommes; mais il y a là-haut 
un tribunal de cassation où nous la gagnerons 
définitivement. » 

Il entra donc à Saint-Sulpice et fut conduit à 
la maison succursale d'Issy, appelée aussi la Soli- 
tude, le 12 mai 1824, jour anniversaire de sa 

(i) Mémoires. 
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naissance et de son baptême. Il avait vingt-deux 
ans. Il était dans sa voie, il était heureux. Un 
séminariste plus ancien, actuellement archevêque, 
lui fut donné pour rinitier à la règle et aux usages 
de la maison. Il se souvient encore de cet air épa- 
noui, de cette gaieté un peu naïve du jeune avocat 
le jour de son entrée à la Solitude. Les fleurs, la 
verdure, les premières feuilles aux grands arbres, 
tout le ravissait. A côté de lui se promenait grave, 
sérieux et un peu triste, un de ses amis et collè- 
gues au barreau. Aussi, lorsque M. Guillemin 
eut présenté ces deux jeunes gens au séminariste 
plus ancien et lui eut demandé de deviner lequel 
des deux se faisait prêtre , il n'hésita pas à dési- 
gner celui qui lui paraissait le plus grave , à la 
grande joie de Henri Lacordaire. 

Ce qui le frappa d'abord, en entrant dans cette 
pieuse retraite, ce qu'il aimait à rappeler plus 
tard comme un de ses plus doux souvenirs, c'é- 
tait le calme, la paix, la sérénité, ce je ne sais 
quoi de divin qui se reflète sur tous les visages, 
expression vivante d'un bonheur qui n'est pas de 
ce monde. Jeté subitement de l'agitation de la 
grande ville au calme d'une sorte de cloître, il 
se sentit ému, saisi, pénétré par ce religieux 
silence; un silence qui règne partout, dans les 
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cours, dans les jardins, dans les corridors, mais 
qui n'a rien de triste. Lorsqu'au son de la cloche, 
les jeunes solitaires sortaient de leurs cellules, 
c'était encore sur tous ces fronts de vingt ans la 
joie de l'âme, une joie paisible, silencieuse et 
contenue. Rien n'allait mieux à la situation d'es- 
prit du nouveau converti. Il quittait le nv>nde, 
non sans luttes , mais sans regrets. Il n'y avait 
rien trouvé de ce qu'il en avait espéré. Il était 
désabusé de tout. Il avait traversé le rude hiver 
de sa jeunesse dans la fièvre du doute et le désen- 
chantement de tout ce qu'il avait rêvé. Mais enfin 
l'hiver était passé; le soleil, un soleil nouveau 
s'était levé sur son intelligence , sur son cœur , 
sur sa vie. Il respirait. Le sentiment profond et 
chrétien des beautés de la nature lui faisait goûter 
avec charme l'harmonie du rajeunissement de 
son âme avec le réveil de la vie des champs sous 
un ciel de mai. La bienveillance des maître^, les 
cordiales prévenances de ses nouveaux amjis., la 
douce quiétude de tout ce qui l'entourait, fai- 
saient à son âme comme une atmosphère plus 
éthérée, où elle montait à Dieu pour unir sa joie 
à celle du Père de famille sur l'enfant qui était 
perdu, et qu'il venait de retrouver. 
Le monde se méprend étrangement lorsqu'il 



— 72 — 

pleure sur le converti qui lui dit adieu comme il 
pleurerait sur un mort. Il lui croit des regrets de 
ce qu'il abandonne, et il goûte en ce sacrifice 
d'inexprimables jouissances; il le voit renoncer à 
quelques biens fragiles, mais il ne voit pas le bien 
souverain que Dieu met à la place, et sous le 
charme duquel son âme déborde de tendresse et 
d'amour reconnaissant. Les plus sages tremblent 
à la pensée des engagements sacrés, irrévocables, 
étemels, qu'il va prendre avant d'avoir une suf- 
fisante expérience et du monde et de lui-même: 
mais ils ne voient pas la beauté immortelle qui 
l'a séduit, le captive et l'attire doucement. Ils le 
comprennent à peine lorsqu'il leur répond en son 
aimable langage : « J'espère bien me marier un 
jour; j'ai une fiancée belle, chaste, immortelle, 
et notre mariage, célébré sur la terre, se consom- 
mera dans les cieux. Je ne dirai jamais : Lin- 
quenda domus et placens uxor (1). » En croiront- 
ils son propre témoignage lorsqu'il leur racontera 
ses premières impressions de séminaire? « Un 
soir , j'étais à ma fenêtre, et je regardais la lune, 
dont les rayons tombaient doucement sur la 

maison : une seule étoile commençait à briller 

t* 

(1) Lorain, Correspondant, tom. XVII ^ p. 835. 
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c3aiis le ciel , à une profondeur qui me paraissait 
incroyable. Je ne sais pourquoi je vins à com- 
iparer la petitesse et la pauvreté de notre habi- 
tation à rimmensité de cette voûte; et, en son- 
geant qu'il y avait là, au fond de quelques 
cellules , un petit nombre de serviteurs du Dieu 
qui a fait ces merveilles, traités de fous par le 
reste des hommes, il me prit une envie de pleurer 
sur ce pauvre monde, qui ne sait pas même re- 
garder au-dessus de sa tête (1). » 

Non, les murs d'un cloître ou d'un séminaire 
ne sont pas ce que le monde croit, les murs d'une 
prison dans laquelle gémissent de tristes victimes; 
c'est un jardin de délices, où fleurit le seul bon- 
heur sans mélange et sans ombre, dans la victoire 
chèrement achetée de l'âme sur les passions, dans 
la sainte amitié de Dieu et des frères. 

Fénelon avait dit de la compagnie sous la di- 
rection de laquelle venait se placer l'abbé Lacor- 
daire : Je ne connais rien de plus vénérable que 
Saint-Sulpice. Depuis cet éloge, la pieuse con- 
grégation n'a pas démérité, et, pour qui connaît 
son esprit, il n'est pas douteux qu'elle en soit 
digne jusqu'à la fin. Ce n'est pas sans un dessein 

(1) Lorain^ Correspondant, p. 8Î3. 
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providentiel , à notre avis , que le Père Lacordaire 
eut à recevoir de Saint-Sulpice la première for- 
mation sacerdotale. Appelé un jour à la difficile 
mission de rétablir en France un ordre religieux 
de prêtres prédicateurs et docteurs, il reçut, 
pendant son séminaire , une première et trop vive 
impulsion du côté de sa future destinée, pour 
qu'il n'en ait pas gardé l'empreinte. Il ne sera 
donc pas inutile de dire ici ce qu'il dut à son 
passage à Saint-Sulpice pour son avenir de prêtre 
et de religieux, et aussi pourquoi Saint-Sulpice 
ne comprit pas tout d'abord et pleinement la 
riche nature que Dieu lui envoyait à transfor- 
mer. 

L'Église catholique, trait d'union entre le ciel 
et la terre, entre le temps et l'éternité, revêt un 
double caractère, une double forme : une forme 
stable, immobile, éternelle comme Dieu, d'où elle 
vient, et une forme mobile, changeante et pro- 
gressive comme l'humanité, qu'elle traverse pour 
la conduire à Dieu. Immuable dans sa consti- 
tution divine, elle se plie aux mœurs variées des 
peuples que Jésus-Christ lui donne à baptiser, à 
élever, à civiliser, à conduire. Sans rien créer de 
nouveau, elle tire de l'inépuisable fécondité de 
son principe vital la puissance de transformations 
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nouvelles adaptées à des mœurs, à des exigences, 
€t des situations nouvelles : Non nova , sed novè. 
C'est dans le sens de cette transformation suc- 
cessive qu'à l'époque des invasions l'Église s'est 
prêtée, s'est empressée à des soins nouveaux pour 
elle, mais réclamés par l'état de ces sociétés en 
enfance. C'est encore ainsi que plus tard, ayant 
réussi, par une évolution féconde, à fonder, à 
l'aide de ces peuples reconnaissants, la grande 
institution sociale et religieuse connue sous le 
nom de chrétienté, elle créa, pour la défendre, 
une nouvelle milice de moines chevaliers. Or, de 
ces deux puissances d'immutabilité et de trans- 
formation, de limité dans l'essentiel, de mobile 
et de plus large dans l'accidentel, on peut dire 
que la première est plus spécialement représentée 
par le clergé séculier; la seconde, par le clergé 
régulier. Le clergé séculier ne sort pas du cercle 
de sa forme et de sa mission. Sa forme, d'origine 
directement divine, reste immuablement la même : 
toujours la hiérarchie s'est appuyée et s'appuiera 
sur un souverain Pontife, des évêques et des prê- 
tres; sa mission, qui est de donner Jésus -Christ 
au monde par le canal des sacrements, ne change 
et ne se diversifie jamais : toujours il y a eu et il 
y aura des çvêques et des prêtres exclusivement 
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appliqués au soin des âmes pour leur communi- 
quer la grâce. Mais ce ministère essentiel, qui est 
l'apanage divin du clergé séculier, restreint aussi 
son action. Il est des temps, des circonstances 
qui créent des aspirations, des situations nou- 
velles. C'est alors à Tordre monastique que l'É- 
glise s'adresse de préférence. Il possède, en effet, 
d'une part, dans le sacerdoce, 4a source divine 
des grâces, comme le clergé séculier; et, de plus, 
exempt des liens de la charge pastorale , et pré- 
paré par la pratique des vœux de religion à de 
plus larges dévouements , il se prête merveilleu- 
sement à toutes les exigences du moment, aux 
besoins d'un pays ou d'une époque. C'est ainsi 
que l'ordre monastique a produit successivement 
le moine contemplatif, le moine laboureur, le 
moine écolâtre, le moine soldat, le moine savant, 
le moine missionnaire. Lors donc que l'Église, 
réunie en concile à Trente, voulant perfectionner 
l'éducation du prêtre, décréta la fondation et 
l'organisation des séminaires, il est clair qu'elle 
dut marquer cette grande institution de tout ce 
qu'il y a de plus immuable, de plus essentiel , de 
plus divin en elle. Elle voulait que les séminaires 
fussent aptes à former non le prêtre du xvi' siècle, 
mais le prêtre de tous les temps; non le prêtrç 
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allemand, italien, français, mais simplement le 
prêtre. 

Or il était réservé à l'Église de France de susci- 
ter un homme qui sut admirablement s'inspirer 
de cette pensée, et la réaliser dans une association 
qui n'a eu sa pareille nulle part. Le but unique 
et exclusif de Saint -Sulpice, c'est de former le 
prêtre. Il se refuse à tout autre ministère ; il n'a 
jamais voulu et ne voudra jamais faire que cela. 
Son idéal c'est le prêtre, et ce qu'il y a de plus 
essentiel à PÉglise dans le prêtre, le pasteur. Uu- 
niversalité de son type fait que nécessairement il 
néglige ce qu'on appelle aujourd'hui les spécia- 
lités. De son propre aveu , il se soucie moins de 
former de savants docteurs, des prédicateurs élo- 
quents, que de bons et saints prêtres de paroisse. 
Les trois vertus les plus indispensables au prêtre 
vivant dans le siècle forment aussi l'esprit parti- 
cuUer de Saint-Sulpice : l'éloignement du monde, 
l'amour des choses saintes et le respect de la hié- 
rarchie. Cette vénérable association, qui forme 
ou anime de son souffle le clergé français depuis 
trois siècles, si semblable à elle-même depuis 
l'origine, si humble, si faible en apparence, et en 
réalité si forte, ne repose point sur l'engagement 
irrévocable des vœux. Le sulpicien ne connaît 
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d'autre joug que celui de l'Église, d'autre pro- 
messe que celle de tout prêtre à son évêque, afin 
que le spectacle de cette volonté toujours libre 
d'elle-même et toujours soumise, serve d'exemple 
au prêtre qui, dans le monde, doit être à lui- 
même sa règle et sa sanction. Les statuts du 
sulpicien sont simples, peu nombreux, à la portée 
de tous, afin que tout prêtre y trouve l'exem- 
plaire de sa vie , et qu'il puise dans cette espèce 
de presbyterium le goût et l'amour de la vie 
commune autant que le ministère paroissial la 
rend praticable et possible. De là vient qu'un des 
signes auxquels on reconnaît un saint prêtre est 
le soin qu'il prend à conserver fidèlement ses pra- 
tiques de séminaire. De là vient en partie au 
clergé français, formé par la règle ou l'esprit de 
Saint-Sulpice , l'honneur et l'estime dont il jouit 
partout. 

Quant à l'autre côté de l'Église, celui par le- 
quel elle tient à l'humanité, au temps, aux 
formes variables et diverses de tel peuple , de tel 
pays, Saint-Sulpice ne l'a pas et ne veut pas 
l'avoir. Il se préoccupe peu d'étudier et de déve- 
lopper dans ses élèves des aptitudes spéciales pour 
des besoins particuliers, de préparer des doc- 
teurs, des savants, des érudits pour un siècle 
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enivré de sa science et de ses découvertes ; il tient 
médiocrement à susciter la flamme de l'éloquence 
dans tel sujet qui promet à l'Eglise un orateur 
de premier ordre. Son œuvre n'est pas là. Il laisse 
volontiers ce soin à d'autres institutions qui exis- 
taient plus nombreuses au temps de M. Olier 
et qui renaissent à peine aujourd'hui de leurs 
cendres. 

Il est aisé maintenant de concevoir en quoi 
Saint-Sulpice fut pour l'abbé Lacordaire un bien- 
fait et une lacune, ce qu'il lui donna de sa sève 
surabondante, et ce qu'il lui laissa désirer et 
chercher ailleurs. C'est Saint-Sulpice qui forma 
le prêtre en lui. Les prédispositions qu'il apportait 
de sa vie antérieure , son goût pour la solitude et 
le travail, sa vénération pour tout ce qui touchait 
au sacerdoce ou aux choses du culte , sa réserve 
dans ses rapports avec le monde reçurent là leur 
consécration, leur couronnement. Il n'eut donc 
aucune peine à entrer par ce côté dans l'esprit et 
les usages de Saint-Sulpice. Il s'en fit même 
dans l'occasion le défenseur et le panégyriste avec 
cette légère teinte d'exagération dont il colorait 
volontiers ses thèses. Étant encore à la Solitude , 
il cherchait à retenir un de ses amis, venu comme 
lui du monde au séminaire, et qui n'arrivait pas 
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à s'arranger de ce nouveau régime. «Vois -tu, 
mon cher ami , lui disait-il, un prêtre qui n'a pas 
passé par le séminaire, n'aura jamais l'esprit 
ecclésiastique. » 

Mais il y avait d'autres côtés de sa nature par 
lesquels il sortait sans le vouloir, comme il l'avoue 
lui-même, de la physionomie des élèves. « J'avais 
quitté le siècle brusquement, sans qu'un certain 
intervalle m'eût initié à tous les secrets de la vie 
chrétienne, et surtout à la réserve humble et 
simple qu'un jeune néophyte doit apporter, comme 
une part précieuse de son trésor, dans un lieu 
aussi consacré que l'est un séminaire. J'avais 
trouvé dans mes nouveaux maîtres des gens droits, 
pieux , éloignés de toute intrigue et de toute am- 
bition. Mais je sortais sans le vouloir de la phy- 
sionomie ordinaire de leurs élèves. Sûr du mouve- 
ment qui m'avait poussé près d'eux, je ne songeais 
pas assez à réprimer les saillies d'une intelligence 
qui avait trop discuté de thèses, et d'un caractère 
qui n'était pas encore assoupli. Ma vocation devint 
promptement suspecte (1). » 

Mais, par un effet de la pureté de ses vues et 
de la candeur de son âme, il fut le dernier à s'a- 

(1) Mémoires. 
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percevoir des doutes qu'il inspirait à ses maîtres. 
Il se laissait aller tranquillement à son attrait 
pour l'étude et la prière, sans songer aux épreuves 
qui l'attendaient plus tard. 

Il se mit à lire la Bible; et, à la lumière divine 
qui s'était faite en son esprit, il en découvrit la 
mystérieuse beauté. « Ah! quel livre et quelle 
religion! écrivait -il; quel enchaînement extra- 
ordinaire depuis la première parole de l'Ancien 
Testament jusqu'à la dernière du Nouveau (1) ! » 
Cette lecture lui devint habituelle, et depuis 
elle entra dans le petit nombre de ses pratiques 
journalières auxquelles il manquait rarement. Il 
y revenait d'instinct, non par un pli de routine, 
mais par cet appétit surnaturel de l'âme pour son 
pain de chaque jour. Il écrivait encore à cette 
même époque : « Que fais- je dans ma solitude? 
Je me livre à des études et à des méditations que 
j'ai toujours aimées. Je découvre chaque jour 
qu'il n'y a point de vérité hors de la religion , et 
qu'elle seule résout des difficultés sans nombre 
que la philosophie est dans l'impuissance de 
vaincre... Ma pensée se mûrit d'autant mieux 
qu'elle n'est pas obligée de se répandre au dehors 

(1) Lorain, Correspondant, tom. XVU, p. 831. 



et d'épuiser ce qu'elle amasse peu à peu. Mon 
esprit est comme un champ qui se repose et qui 
se nourrit des rosées du ciel (1). » 

Il se plaisait dans cette douce retraite. Il en 
aimait les usages. Il trouvait du charme à ce 
passage perpétuel de la vie de communauté à la vie 
solitaire, de la règle absolue à la liberté. On se 
levait à cinq heures, et, après une heure de mé- 
ditation, on se rendait à la chapelle. Elle était 
au milieu du jardin, et il se plaisait à voir cette 
longue procession de surplis blancs traversant 
en silence les parterres et les allées couvertes 
qu'embaumait l'air du matin. Rentré dans sa 
cellule à sept heures, il faisait lui-même son lit 
et sa chambre, comme la plupart de ses confrères; 
et souvent, à la pensée de tant de pauvres qui, 
à la même heure, dans leurs misérables galetas , 
se livraient aux mêmes soins , il pleurait. Après 
le dîner venait la récréation, qui durait une 
heure. Il s'y montrait d'une douce gaieté. Parfois 
aussi cette nature vive, originale, soudaine et 
quelque peu comprimée, avait des retours, des 
saillies qui laissaient voir dans les recoins la lé- 
gèreté gauloise, cette gallica levitas, assaisonnée 

(1) Lorain, Correspondant, tom. XVH, p. 880. 
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de malice bourguignonne. Les bons directeurs 
s'étonnaient, et se hâtaient d'éoonduire cette tur- 
bulence fourvoyée. Il n'avait pu s'habituer aux 
bonnets c^rés , cette coiffure étrange , si hon- 
teuse de sa forme qu'on ose à peine l'appeler de 
son vrai nom. Il leur avait déclaré la guerre; 
guerre d'épigrammes d'abord, puis, guerre d'ex- 
termination. Il les prenait aux mains de ses amis, 
et les jetait au feu. Gela fit de l'émoi et du bruit, 
les uns tenant pour le bonnet carré, les autres 
pour la barrette. La barrette était alors une nou- 
veauté. Du bruit et du nouveau, deux choses 
dont Saint-Sulpice a une égale horreur. Le soir, 
à la lecture spirituelle, M. le supérieur donna 
des avis, et tout rentra dans le calme. 

L'abbé Lacordaire fut toujours d'une soumis- 
sion parfaite, et si ses directeurs furent quelque- 
fois déconcertés par les contrastes de ce caractère 
singulier, ils n'eurent jamais qu'à se louer de son 
humilité, de son obéissance et de sa modestie. 
Tous ses camarades l'aimaient. Sur un fond grave, 
sérieux, tout appliqué à ses nouveaux et saints 
devoirs, il y avait une fraîcheur de poésie, un 
parfum de V aménité du monde , une grâce d'ex- 
pansion longtemps contenue, et tout cela donnait 
à sa personne je ne sais quel charme qui le faisait 
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aimer et rechercher. Mais ses maîtres ne le com- 
prenaient pas tous; l'imprévu de ses allures, ses 
convictions libérales, sa répulsion instinctive et 
irréfléchie pour entrer par certains côtés dans le 
moule uniforme, trompèrent sans doute parfois 
leurs regards observateurs, et ne leur permirent 
qu'à la fin d'apprécier, en toute justice , l'or pur 
caché au fond du vase. Pour nous, qui avons été 
témoins de la vénération qu'il a toujours conser- 
vée pour Saint -Sulpice, du respect avec lequel 
il en parlait, de l'empressement qu'il mettait à 
s'autoriser à tout propos de ce qu'on faisait à 
Saint-Sulpice ou de ce qu'on n'y faisait pas ; pour 
nous qui avons pu voir de près en lui ce que le 
séminaire y avait lentement et saintement formé, 
le prêtre, sa démarche si recueillie dans le temple, 
son attitude de saint à l'autel, son amour aussi 
tendre que profond pour Jésus -Christ et pour les 
divines Écritures, nous sommes heureux de rendre 
ici témoignage public à des sentiments qui nous 
ont souvent édifié , et qui n'honorent pas moins 
les maîtres que le disciple. 

Au reste, ceux de ses directeurs qui purent lire 
dans son âme le jugeaient autrement que ceux 
qui ne le voyaient que par le dehors. Un matin, 
dans une des allées d'Issy, M- l'abbé Gamier, 
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alors supérieur général de la Congrégation, 
aborde le jeune abbé Lacordaire, qui achevait sa 
première année de théologie, et, lui prenant fa- 
milièrement la main : « Mon cher ami, lui dit-il, 
je vous attends Tannée prochaine à la maison de 
Paris. Je vous ferai maître de conférences; car il 
faut que vous étudiiez à fond la théologie; sans 
Cela, le plus beau talent manque de base. Je vous 
ferai également catéchiste , afin que vous puissiez 
exercer votre don de parole. » Puis, lui mettant 
paternellement la main sur l'épaule : « Venez, 
ajouta- t-il, je veux être votre confesseur. » Séduit 
par les paroles de ce vénérable vieillard , qui 
avait alors une si haute réputation de science, 
Tabbé Lacordaire le prit en effet pour son di- 
recteur en arrivant à Paris, et lui voua une 
affection qui n'a plus cessé. 

Placé ainsi en face de lui-même pendant cette 
longue retraite , il apprit à se mieux connaître. 
Ce n'étaient plus, comme au temps de ses doutes, 
de vagues aspirations, de douloureuses recherches 
dans l'inconnu. Il voyait clairement le but et l'ob- 
stacle : le but, Jésus-Christ à aimer et à prêcher; 
l'obstacle, lui-même. « Mon but, c'est de faire 
connaître Jésus- Christ à ceux qui l'ignorent, de 
contribuer à la perpétuité d'une religion divine , 
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d'adoucir le plus de misères et d'arrêter le plus 
de corruption que je pourrai; et mon écueil, c'est 
le désir de faire parler de moi. » Il travaillait 
donc avec ardeur « à sortir de cette vie naturelle 
et à se consacrer tout entier au service de Celui 
qui ne sera jamais ni jaloux, ni ingrat, ni vil. » 
Le séminaire lui plaisait encore par un autre 
côté : il y avait trouvé des amis. Sa nature, remise 
à flot, avait repris son cours et allait là où le pous- 
sait son cœur. Il se mit à cultiver et à cueillir 
avec délicatesse cette fleur de l'amitié et à en 
jouir sans scrupule. « Vous ne savez pas un de 
mes enchantements, écrivait- il, c'est de recom- 
mencer ma jeunesse, je veux dire cet âge qui est 
entre l'enfance et la jeunesse, avec les forces 
morales qui «ppartiennent à un âge plus élevé... 
Au collège, on est encore trop enfant, on ne 
connaît pas le prix des hommes et des choses; on 
manque de trop d'idées pour savoir se choisir et 
s'attacher des amis par des liens puissants. Les 
rapports élevés de l'amitié échappent à des âmes 
si faibles, à des intelligences si neuves. Ensuite, 
dans le monde, on n'est plus à même de se créer 
des liaisons bien solides , soit que les hommes ne 
vivent plus alors si rapprochés, soit que l'intérêt 
et l'amour -propre se glissent jusque dans les 



— 87 — 

unions qui semblent les plus pures, soit que le 
cœur soit moins à Taise au milieu du bruit et de 
Tactivité sociale. L'amitié a plus de prise au mi- 
lieu de cent quarante jeunes gens qui se voient 
sans cesse , qui se touchent par tous les points , 
qui sont presque tous comme des fleurs choisies 
et transportées dans la solitude. Je me plais à 
me faire aimer, à conserver dans un séminaire 
quelque chose de l'aménité du monde, quelques 
grâces dérobées au siècle. Plus simple, plus com- 
municatif, plus affable que je n'étais, libre de 
cette ambition de briller qui me possédait peut- 
être , peu embarrassé de mon avenir, dont je me 
contente, quel qu'il soit, faisant des rêves de 
pauvreté comme autrefois des rêves de fortune, 
je vis doucement avec mes confrères et avec moi- 
même (1). » 

Cette vie commune avec des frères, cet idéal 
qu'il avait toujours cherché d'instinct, commence 
aussi à lui révéler, quoique d'une manière encore 
confuse, sa future vocation. Il fait des rêves de 
pauvreté, comme autrefois des rêves de fortune. 
Il communique ses pensées et ses désirs à M. Gar- 
nier, qui , sans le détourner de ses nouveaux pro- 

(1) Loram, Correspondant y tom. XVH, p. 88î. 
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jets, lui conseille d'examiner cette question à 
loisir et de ne se déterminer qu'après une claire 
vue de la volonté de Dieu. 11 ne pensait point en- 
core aux dominicains, mais au seul Ordre alors 
rétabli en France, à la Compagnie de Jésus. 

Un autre désir se révèle aussi en lui à la même 
époque, désir vague encore, mais qui s'affermira 
plus tard : celui d'être missionnaire. Il lui sem- 
blait impossible de donner à son divin Maître et 
aux peuples une preuve plus généreuse et plus 
visible de sa foi à l'Évangile que par cet exil vo- 
lontaire de la patrie , par ce renoncement à tout 
ce qui tient le plus au cœur de l'homme. Ce 
désir de répandre la lumière dont il est inondé, 
inspirera désormais ses paroles et ses résolutions. 
Dans l'histoire des missionnaires, il voit surtout 
une démonstration de la vérité, et c'est ce qui le 
frappe. « Leur histoire atteste, s'écrie -t-il, et le 
cœur de l'homme sait bien cela, que la source 
principale de leurs succès, à part ce que fait Dieu, 
est dans le degré de certitude dont ils font preuve 
par l'exil volontaire auquel ils se sont condamnés 
chez des nations barbares , et par leurs travaux 
incroyables sans récompense visible. Plus on veut 
faire de bien dans la religion , plus il faut donner 
aux peuples de gages de sa certitude par la sain- 
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teté et Tabnégation de sa vie. Grand orateur placé 
à Tombre de la pourpre, je ne ferais rien. Simple 
missionnaire sans talent, couvert de haillons, et 
à trois mille lieues de mon pays, je remuerais des 
royaumes. Toute l'histoire ecclésiastique en fait 
foi (1). » Cette double pensée de la vie religieuse 
et de la vie des missions s'empara de son esprit 
dès le séminaire, et pendant les premières années 
de son sacerdoce, jusqu'au moment où sa place 
lui pfiœut clairement marquée en France. Ainsi ce 
converti d'hier avait en quelques mois parcouru 
tous les degrés du dévouement à la cause de Dieu 
et de son Église. 

Et cependant ses supérieurs n'avaient point 
encore assis leur jugement sur sa vocation. Il 
n'était point appelé aux ordres sacrés aux époques 
ordinaires, « comme si on eût voulu lasser sa 
patience et décourager le motif inconnu qui l'avait 
porté du siècle à Dieu et du monde au désert (2).» 
On s'inquiétait de son ardeur pour les discussions 
et de la large part qu'il revendiquait pour la rai- 
son. Lorsqu'il élevait la voix en classe pour des 
objections, sa parole prenait un tour vif, origi- 
nal, hardi dans ses conclusions, et parfois quelque 

(1) Loraîn, Correspondant, tom. XVII, p. 837. 
(S) Mémoires. 
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peu embarrassant pour le professeur. On l'avait 
prié, pour épargner le temps, de renvoyer ces 
difficultés à la fin de la classe. Il l'oubliait quel- 
quefois : c'était pour raconter une histoire, mais 
l'histoire se terminait par une question perfide et 
par un coup à brûle -pourpoint dans la thèse du 
maître. 

Il est d'usage au séminaire de prêcher à tour 
de rôle au réfectoire pendant le repas. L'orateur 
de Notre-Dame fit là ses premières armes. Les 
maîtres goûtaient assez peu ce genre de prédi- 
cation, qui excitait l'enthousiasme des élèves. Il 
raconte plaisamment dans une lettre un de ses 
débuts : « J'ai prêché, c'est-à-dire que dans un 
réfectoire où mangeaient cent trente personnes, 
j'ai fait entendre ma voix à travers le bruit des 
assiettes , des cuillers et de tout le service. Je ne 
crois pas qu'il y ait de position plus défavorable 
à un orateur que de parler à des hommes qui 
mangent; et Gicéron n'eût pas prononcé les Ca- 
tilinaires dans un dîner de sénateurs, à moins 
qu'il ne leur eût fait tomber la fourchette des 
mains dès la première phrase. Que serait-ce s'il 
avait eu à leur parler du mystère de l'Incar- 
nation ? C'est cependant ce qu'il m'a fallu faire , 
et j'avoue que, à l'air d'indifférence qui régnait 



sur tous les visages , à cet aspect d'hommes qui 
ne semblent pas vous écouter, et dont toute l'at- 
tention paraît concentrée sur ce qui est sur leur 
assiette , il me venait comme des pensées de leur 
jeter mon bonnet carré à la tête. Je descendis donc 
de la chaire avec l'intime persuasion que j'avais 
horriblement mal prêché. Je dînai à la hâte, 
j'entrai dans le parterre, et je sus bientôt que 
mon discours avait produit de l'effet, et qu'on en 
avait été frappé. Je me borne à cette phrase , où 
il y a déjà passablement d'amour-propre, et je 
ne rapporte pas les jugements, les prévisions, les 
flatteries, les conseils et le reste (1). » 

C'était là l'impression des élèves; mais le ju- 
gement des maîtres était plus sévère. On aurait 
tort de s'en étonner. Saint-Sulpice , nous l'avons 
remarqué , n'avait peut-être pas grâce pour dis- 
cerner dans le jeune séminariste celui qu'on a 
tant de fois appelé depuis le prince de l'éloquence 
sacrée au xix" siècle; mais il avait mission de 
prémunir ses confrères contre une façon de prê- 
cher dont l'imitation leur eût été funeste. 

Quoi qu'il en soit, deux ans et demi s'écou- 
lèrent sans qu'il fût appelé aux ordres. Lorsqu'il 

(1) Lorain, Correspondant, tom. XVII, p. 836. 
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comprit rhésitation de ses maîtres, il songesL 
plus sérieusement à ses projets de vie religieuse 
et se prépara à entrer chez les Jésuites. Il fit 
même quelques démarches pour y parvenir; mais 
Mgr de Quélen s'y opposa. 

M. Garnier crut alors seulement devoir faire 
part au conseil des intentions de son pénitent. 
Devant cette persévérance à toute épreuve et ces 
velléités de vie religieuse, le conseil reconnut 
qu'il s'était mépris sur le fond de cette nature sin- 
gulière. Toute hésitation cessa : l'entrée du sanc- 
tuaire lui fut ouverte immédiatement par le sous- 
diaconat, et le 22 septembre 1827, après trois ans 
et demi de séminaire , il fut ordonné prêtre par 
Mgr de Quélen dans sa chapelle particulière. 
Le 25 septembre il écrivait : « Ce que je voulais 
faire est fait : je suis prêtre dépuis trois jours, 
Sacerdos in œternum secundum ordinem Melchi- 
sedech.yy 

Il est prêtre; mais dans quelle voie Dieu l'ap- 
pelle-t-il? Restera-t-il dans le clergé séculier? 
Sera-t-il religieux, ou missionnaire ? Son esprit 
n'est pas encore fixé. Mais s'il ne voit pas claire- 
ment ce qu'il fera, au moins sait-il parfaitement 
ce qu'il ne fera pas. L'incident suivant en est une 
preuve. 



Lorsque M. Gamier s'absentait pour la visite 
des séminaires, Tabbé Lacordaire s'adressait, 
pour la direction de sa conscience, à un autre 
sulpicien, M. Boyer, saint et digne prêtre, instruit 
autant que modeste , avec une pointe de vivacité 
méridionale et d'originalité restée proverbiale à 
Saînt-Sulpice,^ Un jour l'abbé Lacordaire vint le 
voir. <c Vous arrivez bien à propos , lui dit l'abbé 
Boyer; asseyez-vous là, mon très-cher; je veux 
vous faire cardinal. — Vous voulez rire , répond 
l'abbé Lacordaire. — Non pas, non pas; je veux 
vous faire cardinal. Écoutez-moi. » Et il se mit à 
lui raconter comment, la place d'auditeur de Rote 
à la cour romaine étant vacante par la nomi- 
nation de Mgr d'Isoard à l'archevêché d'Auch, 
Mgr Frayssinous, ministre des affaires ecclésiasti- 
ques , et qui avait en cette qualité le privilège de 
la présentation aux titres, était venu lui demander 
de lui trouver un jeune prêtre pour cette préla- 
ture importante. «Je le veux d'un mérite hors 
ligne, avait dit Mgr Frayssinous, d'une instruc- 
tion solide unie au poli de l'éducation, digne enfin 
de représenter honorablement la France à la cour 
de Rome, et d'arriver aux dignités élevées aux- 
quelles, vous le savez, cette prélature ouvre la 
voie.» — «J'y penserai,» avait répondu M. Boyer. 
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« Et j'y pensais en effet , reprit-il , lorsque vous 
êtes entré. Ainsi, vous le voyez, mon cher ami, 
c'est la Providence elle-même qui vous offre cette 
magnifique carrière, et nul mieux que vous, par 
votre talent, votre science du droit, votre habi- 
tude du monde et de la parole, n'est capable de 
la remplir. » 

L'abbé Lacordaire, un instant surpris par cette 
perspective inattendue , n'en fut point ébloui , ni 
ébranlé. Il répondit: « Lorsque je me suis décidé 
à entrer dans le sacerdoce, je n'ai eu en vue 
qu'une chose : servir l'Église par la parole, c'est 
là ma carrière. Si j'avais désiré les honneurs, je 
serais resté dans le monde. Ainsi, veuillez ne plus 
penser à moi; je serai simple prêtre, et proba- 
blement un jour je serai religieux. » — « Mais vous 
n'y pensez pas, reprit vivement M. Boyer; vous 
voulez servir l'Eglise, et où donc la servirez- 
vous mieux qu'à Rome, près du Saint- Père et 
investi de si hautes fonctions? Car voyez... » Et 
il allait continuer, lorsque l'abbé Lacordaire l'in- 
terrompant à son tour : « Non, non. Monsieur, 
n'insistez pas, je vous en prie; je vous l'ai dit 
et je vous le répète, je n'irai point à Rome; je 
serai religieux; j'en ai souvent et longuement 
parlé à M. Garnier, qui a toute ma confiance; 
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îl approuve mon projet, et c'est une affaire dé- 
cidée (1). » 

De pareils faits ne veulent pas de commentaires. 
J'ajoute seulement que la modestie du Père La- 
cordaire nous a laissé ignorer pendant toute sa 
vie ce touchant épisode. Ce n'est qu'après sa 
mort que nous en avons eu connaissance. C'est 
M. Garnier lui-même qui a raconté ces détails à 
un supérieur de grand séminaire de qui nous les 
tenons. 



(1) L'insistance de M. Boyer était d'autant plus propre à faire im- 
pression sur l'esprit de Tabbé Lacordaire que ce sulpicien, rigide et 
intègre^ était incapable de se laisser guider en cela par des vues hu- 
maines. Son désintéressement des honneurs n'était pas suspect; il avait 
lefasé une place de yicaire général à Paris. Ami, condisciple et parent 
de M. Frayssinons, il mourut simple sulpicien. Un jour, Charles X de- 
mandait à son ministre où donc était cet ami, ce théologien qu'il allait 
quelquefois consulter avant de répondre à ses questions. — a Sire, dit 
M. Frayssinous, il loge dans une mansarde du séminaire Saint-Sulpice. 
— C'est pour cela sans doute, reprit le roi en souriant, que vous ne 
pariez jamais de l'élever plus haut. » 



CHAPITRE IV 



1827-18S0 



Mgr de Quélen le nomme aumônier du couvent de la Visitation^ puis 
aumônier-adjoint du collège Henri IV. — Vie d'étude. — Il songe à 
partir pour les États-Unis d'Amérique. 



Après avoir refusé d'aller à Rome avec le 
titre de Monseigneur , et la perspective certaine 
d'un évêché (1), il accepta volontiers de Tarche- 

(1) La charge d'auditeur de Rote est de celles qui, dans les usages de 
la cour romaine, conduisent toujours à Tépiscopat. Le doyen des audi- 
teurs , lorsqu'il résigne ses fonctions , est même de droit revêtu de la 
pourpre et promu à un archevêché. En 1827, à l'époque où Tabbé La- 
cordaire refusa cet honneur, la place était vacante par la nomination 
de Mgr d'Isoard, doyen des auditeurs, à rarchevêcbé d'Auch avec la 
dignité de cardinal. Au défaut de Tabbé Lacordaire, ce fut Mgr de Retz 
qui fut nommé. Il mourut dans sa charge d'auditeur, en 1844, ainsi 
que son successeur, Mgr d'Isoard, cousin du cardinal, qui mourut en 
1847. Le poste resta vacant jusqu'en 1852, où il fut occupé par MgrSé- 
gur jusqu'en 1856. La maladie d'yeux dont il fut affligé a seule em- 
pêché sa promotion à la dignité épiscopale. Ses successeurs furent 
Mgr de la Tour-d'Auvergne, archevêque de Bourges; Mgr Lavigerie, 
évoque de Nancy, et Mgr Place, évêque de Marseille. 
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vêque de Paris les humbles fonctions d'aumônier 
dans un couvent de Visitandines. A un palais il 
préférait une cellule. Était-ce pure modestie? 
Nous ne le croyons pas. La vertu d'humilité, 
dans le Père Lacordaire, tendait moins à se 
croire inhabile à tout qu'à rendre hommage à 
Dieu pour le bien qu'il croyait en avoir reçu, 
moins à se faire illusion sur le don qu'à le faire 
fructifier en bon et fidèle économe. S'il se fût 
reconnu des aptitudes pour les charges qu'on ve- 
nait de lui proposer , il les eût acceptées, je crois , 
sans peine; mais parce qu'il ne voyait en lui 
que des incompatibilités, il refusa, également 
inaccessible aux insinuations de la vaine gloire 
et aux sophismes de la raison, si habile, en sem- 
blable occasion, à déguiser l'honneur sous le 
fardeau. Ce n'était pas non plus amour égoïste du 
repos. Il cherchait la solitude non pour fuir l'ac- 
tion, mais pour s'y mieux préparer. C'est dans 
ce sentiment qu'il écrira plus tard : « Je n'ai au- 
cune ambition , et je ne puis pas en avoir; car 
toutes les positions élevées dans le clergé sont 
des charges pastorales ou administratives abso- 
lument incompatibles avec mes goûts. Je n'aurai 
jamais de fonctions , ni n'en veux avoir. Mais il 
faut faire quelque chose de soi , à cause de la con- 

I.— 7 



science qui y oblige (1). » Voilà rhomme : œil 
lucide et ferme sur lui-même^ juge impartial en 
sa propre cause, rare esprit de conduite, et, hâ- 
tons-nous d'ajouter, vertu plus rare encore. Car, 
s'il importe de faire la juste part des qualités 
naturelles, il n'importe pas moins de dire ce 
qu'elles ont reçu des divines influences de la grâce 
et de montrer l'homme achevé et complété par le 
prêtre. Quelle distance déjà, en effet, entre l'a- 
vocat stagiaire si amoureux de renommée et le 
simple catéchiste de petites filles à la Visitation ! 
Son rôle à la Visitation se bornait à faire quel- 
ques instructions aux enfants du pensionnat et à 
les confesser. Certes , les débuts du grand orateur 
ne pouvaient être plus humbles. Il s'acquitta de 
ses fonctions avec le zèle et l'exactitude qu'il met- 
tait à tout. Il faisait rédiger par les élèves la sub- 
stance de ses leçons, lisait consciencieusement 
tous ces devoirs et les corrigeait lui-même (2). 
Mais les résultats furent médiocres, et il n'y avait 

(1) Lettre à M. de Montalembert^ 1833. 

(2) Nous ayons eu entre les mains un de ces cahiers annotés de sa 
plume^ et conservé religieusement aujourd'hui comme une relique pré- 
cieuse. C'est le traité des attributs de Dieu^ extrait de la Somme de saint 
Thomas d'Aquin. Les questions les plus difficiles n'y sont point omises, 
et les annotations Bien, Très -Bien, Parfaite, signées H. L., prouvent 
que cet enseignement, grâce à la lucidité de l'exposition , n'était pas 
toujours hors de la portée des intelligences d'élite du pensionnat. 



— 99 — 

rien là de nature à lui révéler sa vraie mission. 
La sphère d'idées où se mouvait son esprit le tenait 
habituellement trop élevé au-dessus de son jeune 
auditoire. On l'admirait souvent, on ne le com- 
prenait pas toujours. Les bonnes religieuses trou- 
vaient qu'/Z/fl/^^îV trop de métaphysique , et là le 
reproche était mérité, no^s le croyons sans peine. 
Au ireste, d'une gravité et d'une réserve telles, 
qu'on ne sait pas se souvenir dans la maison s'il 
a jamais levé les yeux sur les élèves en leur 
parlant. 

Sa mère vint partager sa retraite à la Visita- 
tion. Elle s'étonnait de la solitude où il vivait , 
« et sachant , raconte-t-il lui-même , que ma na- 
ture était aimante, elle me disait quelquefois 
avec une sorte de mélancolie : Tu n'as point 
d'amis l Je n'en avais point, en effet, et je ne 
devais en avoir qu'après des événements appelés 
à changer la face du monde, et à changer en 
même temps ma propre destinée (i).») 

On le voit, il y avait là d'immenses loisirs 
pour le jeune prêtre. C'était surtout ce qu'il avait 
désiré. Il en profita pour se préparer à la lutte. 
Ses trois années de théologie ne lui avaient laissé 

(i) Mémoires. 
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qu'une îdée sommaire et incomplète de la science 
qu'il voulait approfondir pour lui et pour les 
autres. Il résolut de l'étudier aux sources et il s'y 
mit avec ardeur. « La force est aux sources, 
écrit-il , et je veux y aller voir. Le travail sera 
long, d'autant plus que je recueillerai sur ma 
route tout ce qui pourra me servir pour l'apo- 
logie du catholicisme, dont le cadre n'est pas 
encore déterminé dans mon esprit , mais dont les 
matériaux me doivent être fournis par l'Écriture, 
les Pères, l'histoire et la philosophie. Tout ce 
que j'ai lu jusqu'ici sur la défense de la reli- 
gion me semble faible ou incomplet. Les théo- 
logiens modernes ne marchent pas sans guide. 
C'est tout comme en Suisse : un chemin qu'un 
voyageur célèbre a suivi, tous le prennent, et on 
passe à côté d'un sentier qui mènerait à de nou- 
velles beautés, mais qui n'est pas historique en- 
core (1). » Dès le début, il sait où il va. L'apo- 
logie du christianisme, voilà son but, sa mission, 
le foyer oii convergeront toutes ses forces. Déjà, 
dans sa pensée , se dessinent les premiers linéa- 
ments de l'édifice qu'il espère élever à la défense 
de sa foi. 

(1) Lorain, Correspondant, tom. XVII, p. 888. 
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A ses amis qui le pressaient de se produire , 
d'écrire et de parler, il répondait: «J'étudie et 
je n'écris point... L'âge commence à nous pren- 
dre : il est temps de devenir raisonnable , et de 
voir la vie avec des yeux moins pleins du soleil 
de la jeunesse. Soyons justes envers Dieu : il n'a 
pas fait les hommes pour la célébrité, que si peu 
atteignent, que si peu estiment lorsqu'ils l'ont 
obtenue... Dieu voit trop bien la petitesse du 
monde, pour avoir donné à ses créatures une si 
frivole occupation : il a fait les étoiles pour nous 
en dégoûter. La gloire est l'illusion de notre en- 
fanqe et de ceux qui n'en sortent jamais; celui 
qui peut l'atteindre n'y songe pas : il est déjà 
trop grand. Le sage vit de lui-même; il n^attend 
pas si tard que trente ans pour connaître le prix 
de ces grandes coteries qu'on appelle nations; il 
veut le bien et la vertu qui dépendent de lui; il 
s'attache au coin de terre où la Providence l'a 
jeté; et, s'il a un de ces génies vastes à qui le 
inonde suffit à peine , il désire encore davantage 
la solitude. Il comprend trop ses contemporains \ 
pour ne pas s'estimer heureux de manger loin 
d'eux les oignons de ses jardins et les cerises 
amères de ses bois... La manie d'être quelque 
chose perd tous les esprits de ce temps, et s'il 



t 
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naît un grand homme, il nous viendra de quel- 
que cabane de pêcheur où le fils d'un charbon- 
nier se sera retiré avec vingt écus de rente. La 
première de toutes les gloires, celle de Dieu , est 
née dans la solitude (1). » 

Il n'était pas pressé. Nul homme ne s'est plus 
fortement possédé lui-même en Dieu, nul n'a 
plus patiemment attendu l'heure providentielle 
marquée pour l'action, comme aussi nul ne s'est 
plus impétueusement lancé quand cette heure lui 
parut avoir sonné. Il voyait ce qu'il y avait à faire 
dans la société; mais son heure n'était pas venue. 
Ces idées graves de toute sa correspondance d'a- 
lors sont relevées de temps en temps par des traits 
du tour d'esprit iDourguignon qu'il garda tou- 
jours, mais qui est à cette époque plus vif et plus 
voisin du terroir. « Si la gloire, écrit-il, venait 
comme une ancienne amie de la maison qui nous 
aurait un peu oubliés, nous serions généreux, 
nous ne lui tournerions pas le dos. Mais elle ne 
nous étoufferait pas; nous serions plus grands 
que ses ailes ; et , le dimanche , nous la mettrions 
au pot, par respect pour le septième jour. 
Certes , il y aurait de belles choses à faire. Toutes 

(1) Lorain, Correspondant, tom. XVIl, p. 831. 
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[loiresqui sont encore au-dessus de Thorizon, 
s'élèveront par le catholicisme. Et vous devez 
bien le voir, si vous suivez de l'œil le monde 1 La 
société civile est incapable aujourd'hui d'enfan- 
tement : un grand homme est trop fort pour ses 
entrailles. Fille épuisée par le vice , elle a cru que 
la liberté rajeunirait son sein, et, quittant les 
palais, elle a dit à la multitude : Me voici! Mais 
elle et la multitude se sont rencontrées comme le 
Péché et la Mort dans Milton. La jeunesse, une 
foispérie, ne renaît que par l'immortalité. La 
vertu et le génie, une fois éteints, ne renaissent 
que par la foi... Dieu a livré le monde aux 
hommes de génie , ces dieux créés , à la condition 
de fléchir le genou devant lui. Jusque-là, ils sont 
comme cet archange traversant le vide et le chaos, 
et tombant toujours, parce qu'ils ne trouvent pas 
un point solide pour frapper du pied et prendre 
leur élan (1).» 

A la fin de 1828, il fut nommé aumônier-ad- 
joint du collège Henri IV. Ces fonctions, qui ren- 
traient mieux dans ses aptitudes, ne changèrent 
rien à sa vie d'étude , de retraite et de prépara- 
tion à son rôle providentiel. 11 lisait saint Au- 

(1) Lorain, Correspondant, tom. XVII, p. 840. 
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gustin, Platon, Aristote, Descartes, les ouvrages 
de Mt. de la Mennais et Thistoire ecclésiastique. 
c< Qu'est-ce que je fais donc? s'écriait-il. Je rêve, 
je pense, je lis, je prie le bon Dieu, je ris deux 
ou trois fois par semaine , je pleure une fois ou 
deux. Je m'échauffe de temps en temps contre 
l'Université, qui est bien la fille des rois la plus 
insupportable que je connaisse... Ajoutez à cela 
quelques instructions improvisées à des élèves de 
troisième et de quatrième , voilà ma vie (1). » 

Cependant, vers la fin de 1829, cette idée de 
l'apostolat dans les pays étrangers que nous avons 
vu germer en lui au grand séminaire, parut avoir 
assez mûri dans son esprit pour le décider à partir. 
Il voulait être missionnaire aux États-Unis. Au 
printemps de 1830, il se rendit seul et pour la pre- 
mière fois à la Ghesnaie pour voir M. de la Men- 
nais. «Je ne l'avais vu que deux fois, pendant 
quelques instants , raconte-t-il dans ses Mémoires; 
mais enfin c'était le seul grand homme de l'Église 
de France, et le peu d'ecclésiastiques avec qui 
j'avais eu des relations particulières étaient ses 
amis. Arrivé à Dinan , je m'enfonçai seul par des 
sentiers obscurs à travers les bois, et, après quel- 

(i) Lorain^ Correspondant, tom. XVU, p. 840. 
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ques indications demandées, je me trouvai en face 
d'une maison solitaire et sombre dont aucun bruit 
ne troublait la mystérieuse célébrité. C'était la 
Ghesnaie. M. l'abbé de la Mennais, prévenu par 
une lettre qui lui annonçait ma visite et mon 
adhésion , me reçut cordialement. Il avait près 
de lui M. l'abbé Gerbet, son disciple le plus in- 
time, et une douzaine de jeunes gens qu'il avait 
réunis à l'ombre de sa gloire, comme une se- 
mence précieuse pour l'avenir de ses idées et de 
ses projets... Cette visite, en me causant plus 
d'une surprise, ne rompit pas le lien qui venait 
de me rattacher à l'illustre écrivain. Sa philoso- 
phie n'avait jamais pris une possession claire de 
mon entendement ; sa politique absolutiste m'a- % 
vait toujours repoussé; sa théologie venait de me 
jeter dans une crainte que son orthodoxie même 
ne fût pas assurée. Néanmoins il était trop tard; 
après huit années d'hésitation, je m'étais livré 
sans enthousiasme, mais volontairement, à l'é- 
cole qui jusque-là n'avait pu conquérir mes sym- 
pathies ni mes convictions (1). » 

Cette démarche ne changea cependant rien à 
ses projets de mission. Il vit même là, chez M. de 

(i) Mémoiies. 
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la Mennais, l'évêque de New -York, qui lui offrit 
une place de vicaire général dans son diocèse. La 
révolution de 1830, qui éclata trois mois après, 
ne rébranla pas davantage. C'était donc une idée 
sérieuse, et qui avait pris racine dans son âme. 
D'où lui venait-elle? 

Elle lui venait de sa double et constante préoc- 
cupation, l'Église et la société, qu'il aurait voulu 
voir unies dans les faits, comme elles l'étaient 
detns son amour. Elle lui venait de son cœur de 
prêtre, qui commençait à souffrir du besoin de 
se dépenser sans mesure pour Celui qui s'était 
donné sans mesure. Tout jeune prêtre connaît ce 
noble mal. L'abbé Lacordaire voulait s'en guérir. 
Il s'était déjà dit, dès le séminaire, que « plus 
on veut faire de bien dans la religion , plus il faut 
donner aux peuples de gages de sa certitude par 
la sainteté et l'abnégation de sa vie. 3> Dire adieu 
à la France et à ses amis, c'était, certes, pour 
son âme aimante et patriotique une belle et gé- 
néreuse immolation , dont l'héroïsme séduisait et 
exaltait son courage. IVÎais à ce mobile du dévoue- 
ment, il s'en mêlait un autre i{m lui avait fait 
préférer les États-Unis d'Amérique. Il était arrivé 
au catholicisme, il nous l'a dit lui-même, par 
ses croyances sociales. De la nécessité de la so- 



— 107 — 

ciétc, il avait inféré la nécessité de l'Eglise par 

ces degrés très -simples : point de société sans 

religion, point de religion sans christianisme, 

point de christianisme sans FÉglise catholique. 

Il tenait 'ainsi les deux anneaux extrêmes de la 

ctiaîne : la société et l'Eglise; mais comment se 

rôxxnissent-ils? Gomment la société, qui ne peut 

sô jasser de l'Église, vivra- 1- elle avec elle? Lui 

Sôx*a-t-elle subordonnée de droit et de fait, comme 

aui. moyen âge? Ou bien, quoi qu'il en soit du 

dx^oit, marchera- 1- elle à ses côtés, pacifique et 

iï>^ dépendante, comme aux États-Unis? C'était le 

P'^^oblème qui troublait son esprit. Il voulait aller 

^'txidier sur place la solution vers laquelle il in- 

^^înait visiblement, et qu'il devait bientôt pous- 

^^^r à l'extrême dans le journal V Avenir. Il était 

^Virieux de voir par lui-même les développements 

"possibles, par la seule liberté, d'une Église qui, 

^n 1808, comptait deux diocèses et quatre-vingts 

temples^ et qui compte aujourd'hui quarante-cinq 

diocèses et trois mille sanctuaires. 

Il faut le reconnaître aussi , la situation faite à 
l'Église de France par le pouvoir de cette époque 
était bien de nature à lui faire chercher ailleurs 
un plus parfait idéal. Il sentait captif en lui ce 
quelque chose « d'inaliénable, de divin, d'éter- 
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nellement libre , la parole 1 La parole du prêtre 
m'était confiée, s'écriait-il, et il m'était dit de la 
porter aux extrémités du monde, sans que per- 
sonne eût le droit de sceller mes lèvres un seul 
jour de ma vie. Je sortis du temple avec ces 
grandes destinées, et je rencontrai sur le seuil les 
lois et la servitude. Les lois ne me permettaient 
pas d'enseigner la jeunesse de France sous un roi 
très -chrétien, et si j'eusse voulu, comme mes 
pèreè, m'enfoncer dans les solitudes pour y bâtir 
un lieu de prière et d'un peu de paix, on eût 
trouvé d'autres lois pour m'en bannir (1). » De- 
puis deux ans qu'il était prêtre , il avait vu les 
collèges des jésuites supprimés, l'enseignement 
dans les petits séminaires soumis à des mesures 
restrictives et blessantes pour l'épiscopat, la créa- 
tion d'une nouvelle Sorbonne, gardienne des 
maximes françaises. Le gallicanisme, l'arche 
sainte, était en danger : on lui donnait une 
garde d'honneur. Il avait été question d'imposer 
aux grands séminaires l'enseignement des quatre 
articles , par décision du ministre de l'intérieur. 
Il avait vu l'abbé de la Mennais traduit en police 
correctionnelle et condamné pour délit de provo- 

(1) Procès de V Avenir. 
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cation à la désobéissance à la déclaration de 1682, 
proclamée loi de TÉtat. Il avait vu le drapeau du 
gallicanisme hautement relevé, à la suite de ce 
procès, par les quatorze évêques signataires de la 
déclaration de 1826. Tous ces faits, si contraires 
aux idées, aux tendances, aux aspirations de 
Tabbé Lacordaire, durent naturellement peser 
sur sa détermination, et lui faire chercher du 
regard une terre plus libre. « Qui n'a tourné 
les yeux, disait -il à ces mêmes juges de 1831, 
qui n'a tourné les yeux, dans ces moments où 
la patrie fatigue, vers la république de Was- 
hington? Qui ne s'est assis, dans la pensée, à 
l'ombre des forêts et des lois de l'Amérique? J'y 
jetai mes regards, las du spectacle qu'ils ren- 
contraient en France , et je résolus d'aller leur 
demander une hospitalité qu'ils n'ont jamais 
refusée ni au prêtre, ni au voyageur (1). » 

Toutes ces considérations peuvent aussi servir, 
non à justifier, mais à expliquer le mouvement de 
réaction qui s'empara de son esprit et de sa plume 
contre ce déplorable système d'asservissement de 
l'Église à l'État. La révolution de 1830 venait 
d'en rendre palpables les tristes conséquences. 

(1) Procès de t Avenir. 
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Ce? malheureuses concessions faites au pouvoir 
civil , au lieu de profiter à la puissance spirituelle , 
n'avaient abouti, comme toujours, qu'à l'enve- 
lopper dans la même impopularité et à l'en- 
traîner aux mêmes catastrophes. Il faut avoir ces 
souvenirs présents pour juger avec impartialité 
la polémique qui va bientôt s'engager. 

L'abbé Lacordaire , muni du doub]e coi^sente- 
ment de sa mère et de son archevêque , se rendit 
en Bourgogne pour faire ses adieux à sa famille 
et à ses amis. C'est là qu'il reçut une lettre de 
M. l'abbé Gerbet, qui lui annonçait le projet 
de fondation du journal l'Avenir, et lui deman- 
dait, au nom de son maître, sa collaboration à 
une œuvre tout à la fois catholique et nationale, 
d'où l'on pouvait attendre l'affranchissement de 
la religion, la réconciliation de)5 esprits, et par 
conséquent une rénovation de la société. L'abbé 
de la Mennais acceptait franchement les événe- 
ments qui venaient de s'accomplir, et désertait le 
drapeau des doctrines absolutistes sous lequel il 
avait combattu jusque-là. Rien ne pouvait causer 
à l'abbé Lacordaire une plus vive joie; ce fut pour 
lui comme une sorte d'enivrement. Il n'était plus 
isolé, il se sentait soutenu. Les idées qu'il voulait 
étudier en Amérique , venaient de trouver inopi- 
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nément , dans sa patrie , le plus illustre défenseur, 
un O'Connell français , qui saurait leur donner la 
plus éclatante manifestation. On allait discuter, 
sur un terrain balayé par l'orage, la grande ques- 
tion de ce siècle : les rapports de l'Église et de 
l'Etat. Pouvait -il quitter son pays au moment où 
de si graves intérêts allaient se débattre ? N'était- 
ce pas une sorte de désertion la veille du combat? 
Pouvait-il refuser son concours à l'étude publique 
d'une question qui obsédait son esprit depuis 
longtemps? Il ne le crut pas. 

Et ainsi le même élan de liberté qui entraînait 
cette âme ardente et généreuse vers une terre plus 
affranchie, l'arrêta, au moment du départ, et 
l'attacha pour jamais aux destinées et aux luttes 
de son pays. 



CHAPITRE V 



1830-1832 



Le journal r Avenir. — L*abbé Lacordaire, M. de la Mennais et M. de 
Montalembert. — Voyage à Rome. — Condamnation de l'Avenir, 
— Soumission exemplaire de l'abbé Lacordaire. — Rupture avec 
M. de la Mennais. 



L'Avenir fut fondé le 15 octobre 1830, au 
souffle encore mugissant d'une tempête qui avait 
ébranlé du même coup l'autel, le trône et la 
société. 

Aujourd'hui que la plupart des rédacteurs de 
r Avenir sont devant Dieu , que le calme , sinon 
la pleine lumière , s'est fait autour des problèmes 
soulevés par eux; aujourd'hui qu'on peut, sans 
être prophète, prévoir la renaissance prochaine 
des grandes questions posées par l'Avenir, puis- 
qu'il suffit pour cela de regarder autour de soi, 
d'écouter les bruits qui viennent du dedans et 
du dehors , il ne serait pas sans intérêt d'étudier 
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cette courte et curieuse phase de polémique reli- 
gieuse. On ne s'attend pas, sans doute , à trouver 
ici cette étude. Elle nous éloignerait de notre 
but, et nous avons plus d'une autre bonne raison 
pour en laisser le soin aux historiens de la vie 
complète du Père Lacordaire. Cependant il nous 
est impossible de ne pas nous y arrêter, au moins 
un instant, pour en dégager, len ce qui concerne 
le jeune publiciste improvisé, la part de l'homme 
et du prêtre. Notre silence, d'ailleurs, risquerait 
aux yeux de plusieurs de paraître motivé par la 
cramte de nous heurter à de trop graves échecs 
pour la mémoire que nous vénérons. On se trom- 
perait. Nous n'écrivons pas un panégyrique, et 
il nous en coûte peu de relever, dans une vie si 
pleine de vertus , des faiblesses et des fautes qui 
ont eu pour résultat de mettre en plus vive saillie 
la droiture des intentions, la profonde et parfaite 
humilité de cœur et d'esprit. 

Que se proposaient les hommes de V Avenir 1 
Leur drapeau le disait très -haut : revendiquer 
pour l'Église de France tous les privilèges de la 
liberté sans en repousser les charges. La révolu- 
tion venait de faire table rase de toutes les an- 
ciennes traditions. Le clergé, depuis le rétablis- 
sement de l'ordre et du culte, au commencement 
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de ce siècle, avait appris à ses dépens ce que 
coûte la protection d'un pouvoir mal éclairé sur 
ses véritables rapports avec l'Église ; il voyait par 
expérience ce qu'il avait gagné en considération 
sous l'Empire, sous la Restauration et sous le 
règne , pourtant si jeune encore , de la bourgeoi- 
sie et du peuple. Quelle attitude allait- il prendre 
devant le nouveau gouvernement? Allait -il re- 
commencer les anciennes recherches d'alliance 
entre le trône et l'autel? L'Avenir fut fondé pour 
le guérir de cette tentation. Respect à la Charte 
et aux lois justes, et, pour tout le reste, indépen- 
dance absolue du pouvoir, tel fut son programme. 
Par conséquent^ liberté des opinions par la presse, 
et guerre à l'arbitraire et au privilège; liberté 
d'enseignement, et guerre au monopole univer- 
sitaire; liberté d'association, et guerre aux vieilles 
lois anti-monastiques, ressuscitées des plus mau- 
vais jours; liberté, indépendance morale du clergé, 
et guerre au budget des cultes. On ne mettait à 
ces libertés que des limites incertaines et vagues ; 
encore les réserves stipulées dans les déclarations 
de doctrines disparaissaient-elles souvent dans les 
entraînements de la discussion et la véhémence 
des invectives. On se préoccupait plus, il faut 
l'avouer, d'obtenir la chose que d'en prévenir les 
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M>\i8. Trop radicale dans ses principes, cette 
polémique Tétait surtout dans ses procédés. La. 
liberté ne se donne pas, elle se prend, redisait- 
on sans cesse, et, sans scrupule, on joignait 
J'exemple au précepte. Chaque matin on sonnait 
la charge, chaque jour enregistrait de nouveaux 
faits d'armes. On parlait au clergé comme à une 
armée rangée en bataille; on lançait en éclaireurs 
les plus ardents, on stimulait le zèle des retar- 
dataires, on attachait au pilori les déserteurs. Les 
chefs étaient harangués, les plans de campagne 
indiqués d'avance , l'ennemi signalé et poursuivi 
à outrance. Philosophes, briseurs de croix, mi- 
nistres, ombres de proconsuls, universitaires, 
bourgeois, gallicans, tous étaient attaqués à la 
fois. Les résistances irritaient la fougue des com- 
battants; il semblait que le soleil se coucherait 
toujours trop tôt sur leur belliqueuse ardeur. La 
patience et les ménagements étaient peu en faveur 
dans cette stratégie. On voulait, non pas demain , 
mais tout de suite; on arracherait de vive force et 
à la pointe de Tépée ce qu'on refuserait d'accorder 
de bonne grâce. Cette attitude altière et provoca- 
trice, cette inexpérience des hommes et des choses, 
plus excusable dans les jeunes disciples que dans 
le maître, furent, à notre avis, la plus grande 



— 116 — 

faute de V Avenir. Les erreurs, les exagérations 
de doctrines se fussent corrigées avec le temps, 
les conseils et l'enseignement pratique des faits. 
Mais ces accents si fiers, si insolites , sur les lèvres 
du prêtre surtout, troublaient même les amis , et 
retentissaient à Rome avec un certain effroi, à 
Rome toujours calme comme la Vérité, toujours 
patiente comme l'Éternité. La responsabilité de 
cette fausse attitude retombe principalement sur 
l'abbé de la Mennais et sur F abbé Lacordaire. 
C'est celui-ci qui rédigea les plus vives catilinaires 
et aborda les questions les plus ardues. Les ar- 
ticles sur la suppression du budget du clergé sont 
de lui. Plus tard, il est vrai, il eut à cœur de se 
réfuter lui-même dans VEre nouvelle. Il y défen- 
dit la thèse opposée à la suppression du budget 
des cultes ; mais si le droit et la justice étaient 
pour le journal de 1848, la verve et la chaleur 
sont à coup sûr pour celui de 1830. Qu'on en juge 
par cette page, qui donne en même temps une 
idée du diapason où étaient montées les voix 
d'alors. 

« Nous sommes payés par nos ennemis , par 
ceux qui nous regardent comme des hypocrites 
ou des imbéciles, et qui sont persuadés que notre 
vie tient à leur argent. Ils sont nos débiteurs, 
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saxLS doute, et c'est le pire qu'étant nos débi- 
teurs, ils soient parvenus à croire qu'ils nous font 
une aumône, et une aumône absurde. Leur trài- 
teTnent en devient si injurieux, que des hommes 
qui le souffrent doivent nécessairement tomber 
au-dessous du mépris. Figurez-vous un débiteur 
qui , rencontrant son créancier, lui jetterait dans 
la, toue un peu de monnaie en lui disant : a Tra- 
vaille, fainéant, travaille! » Voilà comme nous 
tra.îtent nos ennemis , et il y a aujoud'hui trente 
ans et quatre mois que nous nous baissons pour 
ratmasser... 

« Prêtres catholiques! il s'agit de votre sang, 
et nous ne le méprisons pas. Nous sommes pau- 
vres comme vous; nos veilles n'ont d'autre sa- 
laire que leur indépendance, et nous ne savons 
dû lendemain qu'une chose , c'est que la Provi- 
dence se lèvera plus matin que le soleil. Pourquoi 
^priserions-nous le sang de nos frères? Leur 
P^ïiple est notre peuple, leur Dieu est notre Dieu, 
leur vie est la nôtre et plus que la nôtre. Mais 
ûous sentons vivement votre servitude, et nous 
pôtxsons que la pauvreté vaut cent fois mieux que 
les outrages d'un préfet, que la ruine de l'Église. 
A.-t-on jamais traité des hommes avec plus de 
ïûBpris? Ils se moquent de vos prières, et ils vous 
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ordonnent de les chanter. Si vous n'obéissez pas , 
vous êtes des séditieux à qui le trésor sera fermé; 
si vous obéissez, vous leur devenez si vils, qu'il 
n'y a pas de termes dans les langues pour expri- 
mer ce qu'ils pensent de vous. Et pourtant ils 
n'ont de titre contre l'Église que celui de son 
débiteur ! 

«Prêtres catholiques! nous protestons, pour 
notre part, contre ces indignités, contre ce mar- 
tyre d'opprobre. Tant qu'il nous restera un souffle, 
nous prendrons le ciel et la terre à témoin que 
nous sommes purs de ce sang qu'on tire goutte à 
goutte de vos veines. Quelques-uns d'entre vous 
nous haïront s'ils le veulent; ils nous accuseront 
d'appeler la misère sur leurs têtes. Un jour peut- 
être , nous courrons dans le monde avec leur ma- 
lédiction; un peu de terre étrangère couvrira nos 
cendres méprisées; mais, à l'heure du réveil, 
nous espérons que Dieu retrouvera dans nos os 
l'amour qui ne s'y sera jamais éteint pour 
vous (1)1 » 

Mais, en signalant les écarts de doctrine et 
l'enflure déclamatoire du ton , n'oublions pas de 
rendre justice à la sincère bonne foi des convic- 

(1) Articles de l'Avenir, 1. 1, p. 151^ 158. 
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Lons , à la pureté du but , à la droiture des in- 
Bntions, et par-dessus tout à la parfaite docilité 
. la chaire de Pierre. Les rédacteurs avaient 
oujours protesté de leur désir de ^umettre leurs 
loctrines au Saint-Siège et de s'en tenir à sa 
lécision. Trois mois après la création du journal, 
Is signèrent tous une déclaration contenant leurs 
principales thèses, et qui se terminait par ces 
lignes : 

« Si, dans les principes que nous professons, 
il y a quelque chose qui soit contraire à la foi ou 
à la doctrine catholique, nous supplions le Vi- 
caire de Jésus-Christ de daigner nous en avertir, 
lui renouvelant la promesse de notre parfaite 
docilité... Notre premier principe, le principe 
vital de nos écrits, Tâme de notre intelligence, 
c'est que la vérité n'est pas un bien qui nous soit 
propre, et, depuis notre doctrine sur la raison 
jusqu'à notre foi en la chaire éternelle, de toutes 
parts nous sommes comme enveloppés d'obéis- 
sance. Nous finirons, avec la grâce de Dieu, 
comme nous avons commencé. Après que nous 
aurons traversé des jours pleins d'épreuves et de 
combats , lorsque notre dernier soupir aura mar- 
qué le terme de nos travaux , on pourra , sans 
être démenti par aucun souvenir de notre vie, 
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nous en avons l'espérance, on pourra graver sur 
nos tombes ces mots de Fénelon : sainte Église^ 
de Rome ! si je t oublie, puissé-je m' oublier moi — 
même ! » 

Notons aussi les circonstances atténuantes : le 
chaos des opinions au lendemain de la tourmente, 
la division des partis, la situation nouvelle et 
inexplorée faite au clergé , le mauvais vouloir du 
gouvernement, le choix équivoque de quelques 
évêques , les prêtres insultés , les religieux expul- 
sés, les violations d'église pour refus de sépulture 
ecclésiastique , etc. C'était une bataille en règle 
engagée sur toute la ligne, et ce n'est pas sous le 
feu des combattants qu'il faut aller chercher le 
calme et la modération. 

N'oublions pas enfin les services rendus par ce 
journal à la cause religieuse : le clergé animé à 
la défense de ses droits, le gallicanisme politique 
et théologique humilié et vaincu , la liberté d'as- 
sociation et d'enseignement sinon gagnée, au 
moins défendue avec un talent et une ténacité 
qui présageaient l'infaillible triomphe. Rien de 
plus faible et de plus désarmé que le clergé 
d'alors devant l'opinion publique. Renversé de 
son trône officiel et meurtri dans sa chute , il 
était en butte à toutes les haines ; et de la haine 
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à la persécution le pas est glissant. Les petits et 
les grands despotes s'étaient promis de frapper 
sans merci sur ces restes maudits de la supersti- 
tion et du fanatisme. Mais, sans leur permission, 
une tribune s'était élevée, au nom de Dieu et de 
la liberté, et, chaque matin, du haut de cette 
tribune , les voix les plus éloquentes dénonçaient 
les abus , prenaient les victimes sous leur égide , 
flagellaient les coupables et demandaient justice 
aux magistrats. Cette tribune fut une puissance 
et arrêta plus d'une vexation. Si Pon venait à 
apprendre qu'un sous-préfet avait fait enfoncer 
les portes d'une église pour y introduire un ca- 
davre ; qu'un capucin avait été arrêté à la porte 
de son couvent pour port illégal de costume; que 
six cents hommes, soldats et gendarmes, sur 
Tordre d'un ministre , avaient cerné une maison 
de Trappistes comme une place de guerre, et 
en avaient chassé les religieux comme des ban- 
dits, F Avenir élevait la voix. C'était presque tou- 
jours Tabbé Lacordaire qui prenait la défense 
des opprimés, et avec une verve si incisive et 
sanglante que les agresseurs portaient long- 
temps la marque de ses coups. 

Toutes les causes faibles mais justes, non- 
seulement au dedans mais au dehors de la France, 
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avaient, dans r Avenir, un éloquent défenseur. 
C'est encore dans un article de la plume de Tabbé 
Lacordaire que nous trouvons une page sur le 
pouvoir temporel de la papauté, que Ton croirait 
écrite pour les événements présents. 

« Ni rOrient ni TOccident n'ont pu ôter Rome 
des mains d'un prêtre , depuis le jour où l'aigle 
se sauva de l'Italie vers le Bosphore, et d'in- 
croyables événements ont, de siècle en siècle, 
fait un trône de la Chaire apostolique, et une 
ville éternelle avec neuf générations de ruines. 
On peut donc croire , dit Fleury, que c'est par un 
effet particulier de la Providence que le Pape 
s'est trouvé indépendant et maître dun Etat assez 
puissant pour n'être pas aisément opprimé par les 
autres souverains. Oui sans doute, on peut le 
croire. Il fallait que le caractère de paternité 
indépendante, qui est l'âme du sacerdoce chré- 
tien , eût un type éclatant dans le monde , et tout 
était perdu si quelque prince eût mis à sa solde 
l'Église romaine avec son chef. Jusqu'à Constantin 
ce danger n'exista pas, et Dieu ne fit rien pour 
préparer aux évêques de Rome une souveraineté 
temporelle; mais dès que l'alliance eut été signée 
entre la religion et l'empire, on vit tout d'un 
coup la splendeur des Césars s'enfuir aux extré- 
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mités de PEurope , et le pape sauvé de la honte 
d'être un jour leur courtisan. 

« Toutefois l'Église romaine resta pauvre; elle 
continua à vivre d'aumônes plus que de son pa- 
trimoine, afin que le sacerdoce chrétien n'oubliât 
jamais que la charité des fidèles est sa véritable 
fortune. Fille et mère du monde, Rome reçoit et 
donne la vie, heureuse d'attendre le denier de 
ses enfants, qu'elle ne changera jamais contre 
l'or des rois. Les rois lui ont déjà proposé Té- 
change; ils ont bâti des palais pour elle; ils ont 
espéré de la voir captive de leur budget : toute la 
terre sait sa réponse (1). » 

Ce n'est pas non plus sans une vive émotion 
que nous avons retrouvé dans ces pages le pre- 
mier salut d'une âme généreuse à la Pologne 
soulevée. Quel charme à reconnaître dans M. de 
Montalembert, dans l'ardeur de ses vingt ans, 
le même cri, la même foi , le même enthousiasme 
qui nous émeuvent encore aujourd'hui dans ses 
plaidoyers pour une cause toujours héroïque, 
mais, hélas! toujours vaincue! 

« Enfin elle a jeté son cri de réveil , enfin elle 
a secoué ses chaînes , et en a menacé la tête de 

(1) Article de t Avenir, t. I, p. 182. 
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ses barbares oppresseurs, cette fîère et généreuse 
Pologne, tant calomniée, tant opprimée, tant 
chérie de tous les cœurs libres et catholiques. 
Puisse-t-elle reprendre sa place parmi les nations 
du monde, cette nation qui a si longtemps lutté 
pour sa liberté , et qui a gardé pure et sans tache 
l'antique foi de ses pères! Le monument sacrilège 
que le xvm* siècle nous a légué, estefiFacé de la 
carte de l'Europe ; l'œuvre impie du congrès de 
Vienne est anéantie : les peuples asservis et les 
croyances outragées reconquièrent leurs droits. 
On ne verra plus l'impitoyable diplomatie distri- 
buer les hommes comme de vils bestiaux, et 
vendre la foi des nations au plus offrant. Dieu a 
laissé dormir quinze ans sa colère : elle est de- 
bout maintenant. Rois de l'Europe, rois sans 
foi, sans amour, rois qui avez oublié Dieu, tous 
vous serez atteints , tous vous connaîtrez la fai- 
blesse de ces trônes où vous avez cru vous asseoir 
sans lui. Libre et catholique Pologne , patrie de 
Sobieski et de Kosciusko, toi qui fus au xvn* 
comme au xviii* siècle l'héroïne du catholicisme 
défaillant, nous saluons ta nouvelle' aurore, nous 
te convions à la sublime alliance de Dieu et de la 
liberté (1)!» 

(1) Articles de l'Avenir^ U l, p. 403. 
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Nous avons nommé M. de Montalembert. Au 
premier bruit de la fondation de l'Avenir^ il était 
accouru du fond de l'Irlande engager sa vie pu- 
blique sous la bannière de Dieu et de la liberté, 
qui resta celle de sa foi politique et religieuse. 
II vit là, chez M. de la Mennais, l'abbé Lacor- 
daire pour la première fois. Leur amitié date de 
ce jour. Elle fut vive et profonde. La chaude 
peinture que M. de Montalembert a faite de cette 
première rencontre , laisse deviner combien il y 
fut sensible , et le cœur voudrait être à Taise pour 
dire ce qu'il pense de cette belle amitié sur la- 
quelle le survivant, d'une main timide et géné- 
reuse, a levé un coin du voile. L'heure n'est pas 
venue. Quant à l'abbé Lacordaire, il désirait ce 
jour depuis longtemps. Il n'avait pas encore ren- 
contré l'amitié qu'il cherchait. Désormais il ne 
sera plus seul , et sa mère ne lui dira plus : « Tu 
n'as point d'amis! x> Parlant de celui que Dieu 
venait de lui donner, il disait : « C'est un jeune 
homme charmant et que j'aime comme un plé- 
béien. Je suis sûr que s'il vit , sa destinée sera 
pure comme un lac de la Suisse entre les mon- 
tagnes, et célèbre comme eux. » En relisant le 
petit traité sur Tamitié chrétienne, qu'il écrivit à 
la fin de sa vie, à l'occasion de sainte Marie- 
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Madeleine, et en retrouvant ce vivant portrait de 
l'amitié pure entre jeunes gens, il nous semblait 
qu'il devait avoir alors devant les yeux quelque 
chère apparition de ce premier souvenir de 1830. 
On en jugera. 

« Lorsqu'un jeune homme, aidé de cette grâce 
toute -puissante qui vient du Christ, retient ses 
psssions sous le joug de la chasteté, il éprouve 
dans son cœur une dilatation proportionnée à la 
réserve de ses sens; et le besoin d'aimer, qui est 
le fond de notre nature, se fait jour en lui par 
une ardeur naïve qui le porte à s'épancher dans 
une âme comme la sienne, fervente et contenue. 
Il n'en recherche pas en vain longtemps l'appa- 
rition. Elle s'offre à lui naturellement, comme 
toute plante germe de la terre qui lui est propre. 
La sympathie ne se refuse qu'à celui qui ne 
l'inspire pas, et celui-là l'inspire qui en porte en 
lui-même le généreux ferment. Tout cœur pur la 
possède, et, par conséquent, tout cœur pur attire 
à lui, n'importe à quel âge. Mais combien plus 
dans la jeunesse! Combien plus lorsque le front 
est paré de toutes les grâces qui attendrissent, 
et que la vertu l'illumine de cette autre beauté 
qui plaît à Dieu lui-même! Ainsi parut David à 
Jonathas, le jour où David entra dans la tente de 
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Saûl , tenant la tête du géant dans sa main droite, 
et qu'interrogé par Je roi sur son origine , il lui 
répondit : « Je suis le fils de votre serviteur Isaï , 
de Bethléhem. » Aussitôt, dit TÉcriture, rame 
de Jonathas s'attacha à Mme de David, et Jona- 
thas taima comme son âme (1). Singulier effet 
d'un seul regard ! Tout à l'heure encore David 
gardait les troupeaux de son père , Jonathas était 
sur le seuil d'un trône , et en un instant la dis- 
tance s'efface : le pâtre et le prince ne font plus, 
selon l'expression même de l'Écriture, qu'une 
seule âme. C'est que dans ce jeune homme tout 
f)âle encore des faiblesses de l'enfance , et tenant 
néanmoins d'une main virile la tête sanglante 
d'un ennemi vaincu, Jonathas a deviné le héros, 
et que David , en voyant le fils de son roi se pen- 
cher vers lui, sans jalousie de sa victoire et sans 
orgueil du rang, a reconnu , dans ce mouvement 
généreux, un cœur capable d'aimer, et digne par 
conséquent de l'être (2). » 

Ces deux natures, issues d'origines si opposées, 
et si bien faites l'une pour l'autre , s'étaient de- 
vinées du premier regard. « Que ne m'est-il donné, 
dit M. de Montalembert, de le peindre tel qu'il 

(1) !•» LiYre des Rois, xviii, 1. 

(2) Sainte Marie-Madeleine, p. 85. 
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m'apparut alors dans tout l'éclat et le charme de 
la jeunesse! Il avait vingt-huit ans; il était vêtu- 
en laïque ( Tétat de Paris ne permettant pas aux 
prêtres de porter leur costume); sa taille élancée , 
ses traits fins et réguliers , son front sculptural , 
le port déjà souverain de sa tête, son œil noir et 
étincelaiit, je ne sais quoi de fier et d'élégant en 
même temps que de modeste en toute sa personne^ 
tout cela n'était que l'enveloppe d'une âme ^ui 
semblait prête à déborder, non -seulement dans 
les libres combats de la parole publique, mais 
dans les épanchements de la vie intime. La flamme 
de son regard lançait à la fois des trésors de co- 
lère et de tendresse ; elle ne cherchait pas seule- 
ment des ennemis à combattre et à renverser, 
mais des cœurs à séduire et à conquérir. Sa voix, 
déjà si nerveuse et si vibrante , prenait souvent 
des accents d'une infinie douceur. Né pour com- 
battre et pour vaincre , il portait déjà le sceau de 
la double royauté de l'âme et du talent. Il m'ap- 
parut charmant et terrible, comme le type de 
l'enthousiasme du bien, de la vertu armée pour 
la vérité. Je vis en lui un élu , prédestiné à tout 
ce que la jeunesse adore et désire le plus : le génie 
et la gloire (1). » 

(1) Le P. Lacordaire, par M. de Montalembert^ p. 13. 
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M. de la Mennais, au contraire, n'eut sur 
abbé Lacordaire que Tinfluence du génie : celle 
u prêtre, du philosophe, de Thomme, fut à 
leine sensible. Dans un des procès de l'Avenir^ 
levant le jury qui devait les juger tous deux, 
'abbé Lacordaire avait bien pu saluer en son 
llustre maître assis à ses côtés , « l'homme grand 
t simple qui lui avait permis de Taimer; » ce fut 
m mouvement généreux pour son coaccusé, plus 
[u'un élan du cœur. Loin de nous la pensée de 
charger la mémoire, hélas! déjà trop malheu- 
•euse d'un homme que Dieu a jugé! Loin de nous 
e vil plaisir de frapper l'ennemi renversé et déjà 
rop puni ! Loin de nous d'oublier que les fautes 
les hommes, pas plus que leurs lois, ne sauraient 
ivoir d'effet rétroactif! Mais le seul respect de lai 
v^érité nous force à dire que l'abbé Lacordaire 
l'entra jamais qu'à demi dans l'intimité du 
maître , comme il n'accepta qu'imparfaitement le 
|oug de ses idées philosophiques. Ses lettres d'alors 
3n font foi. Nous citerons surtout celles d'avant 
1830, de cette époque où M. de la Mennais était 
!e plus célèbre et le plus vénéré des prêtres fran- 
:aù (1) , où le premier volume de Y Essai sur tin- 



(1) M. de Montalembert. 

I.— 9 
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différence l'avait fait proclamer le dernier des 
Pères de l'Église, où il n'apparaissait enfin au 
jeune prêtre qu'à travers le prisme d'une gloire 
incontestée. En 1825, il écrivait : « Je n'aime ni 
le système de M. de la Mennais, que je crois 
faux, ni ses opinions politiques, que je trouve 
exagérées; » et, en 1827, à M. l'abbé Gerbet, 
qui venait de reproduire, dans un opuscule sur la 
controverse chrétienne, les convictions du maître : 
« Croyez que si jamais je suis persuadé de la 
vérité de vos doctrines, je leur donnerai ma vie. 
Mais il faut Dieu et le temps.» En 1834, il racon- 
tera comment il s'est laissé imposer ce système 
plutôt par lassitude que par conviction. « Lorsque, 
après ma conversion, je lus les ouvrages de M. de 
la Mennais, cet homme célèbre, ce défenseur de 
ma foi ressuscitée, que j'avais tant de raisons de 
goûter, il m'arriva deux choses : je crus com- 
prendre sa philosophie, quoique je ne la com- 
prisse pas du tout, comme je m'en suis aperçu 
plus tard; et quand elle me fut mieux connue 
avec le temps, elle me jeta dans des perplexités 
sans fin. Je m'en occupai pendant six années con- 
sécutives, de 1824 à 1830, sans pouvoir parvenir 
à fixer mes irrésolutions, quoique je fusse pressé 
par mes amis, dont plusieurs étaient ceux de 
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M. de la Mennais, Ce ne fut qu'à la veille de 
FfiLTUiée 1830 que je pris enfin mon parti, plutôt 
psLir lassitude que par une entière conviction; car, 
laôine au plus fort des travaux de V Avenir, il 
paissait de temps en temps dans mon esprit des 
apparitions philosophiques ennemies, et aujour- 
d'IiTii je crois voir clairement la fausseté de Topi- 
tiion que j'avais avec tant de peine embrassée (1).» 
Si le système philosophique de l'abbé de la 
Rennais allait mal à son jeune collaborateur, son 
caractère ne lui était guère plus sympathique. 
Lui, qui dès le premier jour s'était donné à M. de 
Montalembert, ne s'était jamais senti attiré vers 
leur commun maître. Ces deux caractères, en 
effet, se touchaient par certains côtés de l'homme 
public : la foi indomptable en leur drapeau, la 
fougue et les emportements dans la lutte ; mais 
ils s'éloignaient par d'autres côtés de l'homme 
iûtime. Autant l'un savait mal s'arrêter lorsqu'il 
^t parti, autant l'autre avait le secret de ces 
retours soudains qui décèlent autant de respect 
sincère pour la vérité que de franche humilité de 
<^ur. Le premier avait suréminemment les pas- 
sions de l'esprit, qui conduisent d'abord et tou- 

(1) Considérations sur le système philosophique de M, de la Men» 
^>Ghap. u^ p. 128. 
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jours aux systèmes, et de là, pour les intelligences 
saRS frein , à l'erreur ou à Thérésie ; le second , 
mieux équilibré dans ses facultés, après avoir en- 
tendu le langage de sa raison , écoutait volontiers, 
le langage du cœur, ce doux conseiller repoussé 
de tous les séraphins foudroyés. C'est lui, c'est 
Tabbé Lacordaire qui disait à cette époque cette 
parole qui explique en partie sa vie : N'enchaU 
nons pas nos cœurs à nos idées. S'il admirait le 
génie dans son maître, il n'y trouvait pas l'homme, 
et un secret pressentiment le tenait en défiance 
vis-à-vis d'un si puissant esprit, monté à cette 
cime sans un contre -poids suffisant du côté du 
cœur. Ce n'est pas que M. de la Mennais fût dé- 
nué de bonté : le témoin le mieux placé pour en 
juger à cette époque, M. de Montalembert, nous 
affirme a qu'il savait être à certains moments le 
plus caressant et le plus paternel des hommes; » 
mais ne fallait- il pas pour cela qu'il se sentît 
pleinement accepté par ceux à qui s'adressaient 
I»» témoignages de tendresse? Et ainsi, en der- 
\iière analyse, n'était-ce pas encore l'esprit se 
berçant et se complaisant en lui-même? Or, cette 
pleine acceptation, l'abbé Lacordaire ne l'avait 
pas, nous le savons. Sans se l'avouer, Tun et 
l'autre le sentaient, et le même témoin cité plus 
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laat, dans la même phrase, ajoute : a M. de la 
Itfennais ne fut jamais tendre pour Lacordaîre. » 
L'amitié , dans le Père Lacordaire , allait tout 
d'abord , et par un premier mouvement, à la con- 
fidence. Si cet ami était un prêtre , son premier 
besoin, son plus grand bonheur était de se con- 
fesser à lui. C'était une vraie confession, mais 
aussi une confidence , une effusion de cœur dans 
une ouverture de conscience, un ami dans un 
pénitent; et le plus heureux, dans ce commerce 
intime, était certainement lui : tant il avait le 
sens exquis de ce qu'il y a de plus profond et de 
plus doux dans l'harmonieuse union de la nature 
et de la grâce , de l'homme et du chrétien ! Mais 
cette ouverture de cœur exige , de la part de celui 
qui la reçoit, une certaine bonté d'âme qui le 
rendait plus difficile dans le choix de ses confi- 
dents. Avait -il trouvé cette bonté dans M. de la 
Mennais, dans celui auquel on attribuait alors 
cette parole d'un accent sacerdotal équivoque : 
Je leur ferai voir ce que c'est qt/un prêtre ? 11 
est permis d'en douter. Nous entendons encore 
le Père Lacordaire nous disant : <x Lorsque j'ar- 
rive dans une réunion de prêtres, un de mes pre- 
miers mouvements est de chercher celui à qui je 
me confesserais volontiers. Je le trouve toujours. 
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mais pas en tous. » J'ignore s'il s'est jamais con- 
fessé à M. de la Mennais , mais je ne le crois pas. 
Nous n'entrerons pas dans le détail des travaux 
de r Avenir, ni des péripéties qui amenèrent sa 
suppression et sa mort. Gela n'est pas de notre 
sujet. D'ailleurs ce récit, M. de Montalembert l'a 
fait. Il a écrit, pour l'histoire du mouvement ca- 
tholique et libéral au xix* siècle, cette page, qui en 
est comme le prologue, et qui restera. Ce récit, 
cependant, a un tort: celui de laisser trop dans 
l'ombre la part glorieuse qu'a eue l'auteur dans 
cette lutte. Dans l'aflFaire de l'École libre, par 
exemple, dans « le premier acte de ce grand 
procès qui ne devait être gagné que vingt ans 
plus tard, » dans cet effort généreux et hardi de 
trois hommes qui ouvrirent la brèche, M. de 
Montalembert disparaît derrière son ami , qui est 
en relief, au premier plan , et qui a tous les hon- 
neurs de l'action, soit à l'école devant le commis- 
saire de police, soit à la Chambre devant l'il- 
lustre auditoire. Il cite cet exorde connu de tout 
le monde : « Nobles pairs, je regarde, et je m'é- 
tonne... » Il dit l'impression profonde et durable 
produite sur la Chambre par les merveilles de 
cette éloquence enchanteresse. Puis il ajoute : 
« C'est à peine s'il existe encore cinq ou six des 
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nobles pairs auxquels on parlait ainsi; mais ils 
ne me démentiront pas si j'affirme que la Chambre 
entière, qui avait froidement et patiemment écouté 
lôs antres plaidoiries, resta sous le charme do la 
peuple et de la personne du jeune orateur. » J'en 
Romande ici pardon à la mémoire infidèle du nar- 
^^teur. Mais les cinq ou six nobles pairs ne me 
démentiront pas, si j'affirme à mon tour que les 
J^^j[es ne furent ni froids, ni insensibles à la 
Première de ces plaidoiries. Les journaux de 
^ époque , qui mettaient autant de soin à peindre 
*'^. physionomie des assemblées qu'à recueillir les 
S^iuroles des orateurs, nous montrent le Palais- 
^fl[édiois ému , immobile, respirant à peine devant 
^ette parole si mâle et si jeune, si fière et si 
Vlumble, si pleine d'ironie, de colère, de vraie 
c^haleur et de ferme logique. L'accusé s'était fait 
accusateur; on avait oublié le délit, la préven- 
tion, les juges; le banc des accusés était une 
tribune, et l'on écoutait, dans un religieux si- 
lence, ce jeune homme de vingt ans qui, du 
premier bond, se plaçait hors de ligne dans 
l'élite des orateurs de la Chambre et de la France. 
En relisant ce discours à un si grand éloignement 
de date et de température morale surtout, on 
retrouve les émotions de cette chaude journée , et 
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Ton se rappelle le mot si heureux et si'juste d'un_- 
spirituel académicien nous montrant la noble 
Chambre souriant « à l'éloquence pleine de ver- 
deur d'un des complices, comme un aïeul à la 
vivacité généreuse et mutine du dernier enfant 
de sa race (1). » Nous ne résisterons pas au plai- 
sir d'en citer au moins quelques lignes, ne fût-ce 
que pour réveiller en celui qui en fait si bon 
marché, le souvenir de ce premier et éclatant 
triomphe. — « Quant à nous, en vérité, nous ne 
savons pas à quel titre nous inspirons de la ter- 
reur au ministère, ni pourquoi nous lui avons 
paru dignes de ses sévices. Que ne nous mépri- 
sait-il du haut de sa grandeur? Il ne nous reste 
rien de notre antique puissance, de notre ancienne 
richesse. Le sceptre qui étendait sur nous une 
protection si enviée, ce sceptre a été brisé, et les 
tronçons en ont été jetés dans la boue. Le monde, 
noua crie- 1- on de toutes parts, s'est retiré de 
nous. Eh bien ! nous sommes restés seuls , aussi 
seuls qu'on peut l'être avec dix -huit siècles de 
souvenirs et une espérance immortelle. Mais ceux 
qui répudient ces souvenirs et qui dédaignent cette 
espérance, qu'ils nous laissent au moins la liberté 

(1) M. le prince de BrogliCi Discours de réception à l'Académie, 
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dans notre abandon et notre solitude ; qu'ils n'ail- 
lent pas s'effaroucher de nos chétifs efforts; et, 
par prudence, qu'ils défendent à leur épouvante de 
trahir leur faiblesse. De deux choses l'une, ou nous 
avons pour nous la vérité et le droit, et alors ils 
doivent au moins les respecter; ou nous ne sommes 
que des êtres égarés, impuissants, trahis par la 
destinée et par l'avenir : alors pourquoi accélérer 
notre dernier soupir; pourquoi conjurer par votre 
despotisme contre notre agonie? Ah! si notre foi 
doit mourir, souffrez au moins que nous lui choi- 
sissions un tombeau, et que ce tombeau soit la 
liberté du monde! C'est notre foi qui, la première, 
a levé la noble bannière sous laquelle le genre 
humain aujourd'hui est en bataille. C'est bien la 
moindre chose qu'elle puisse s'en servir comme 
d'un linceul (1)! » 

On sait l'issue de ce procès. Perdu devant la 
haute cour, il fut gagné devant une cour plus 
haute et plus souveraine, celle de l'opinion, et 
l'abbé Lacordaire put dire déjà de cette défaite 
cette parole de Montaigne, qu'il eut plus d'une 
occasion de citer dans la suite : « Il y a des 
défaites triomphantes, à l'envi des victoires. » 

(1) Articles de V Avenir, t. H, p. «82. 
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Les nuages s'amoncelaient sur la tète de l'Ave- 
nir. S'il comptait de zélés partisans surtout dans 
le jeune clergé, il avait des ennemis dans tous 
les camps. Les journaux de toute nuance lui 
faisaient la guerre, ceux de l'opposition démocra- 
tique et ceux du ministère; les feuilles légitimistes 
et celles de l'ancien clergé. Les opinions philo- 
sophiques de M. de la Mennais, et les théories 
trop radicales de son journal, celles surtout qui 
présentaient le traitement du clergé comme le 
lien de l'asservissement et de la honte, avaient 
excité dans l'épiscopat une défiance qui croissait 
chaque jour, La jeune école de M, de la Mennais 
s'eflFrayait peu de la guerre; mais sa foi et sa 
loyauté s'arrangeaient mal de ces vagues soup- 
çons qui planaient sur son orthodoxie. Elle dési- 
rait une explication nette , franche , à ciel ouvert. 
On irait la demander au juge des controverses 
dans l'Église, au successeur de Pierre. 

C'est l'abbé Lacordaire qui eut la première 
idée de ce voyage à Rome^ au moment où les 
fonds épuisés et l'opposition d'une partie du 
clergé allaient amener inévitablement la chute 
du journal. Il y voyait l'avantage « de justifier 
leurs intentions auprès du Saint-Siège, de lui 
soumettre leurs pensées, et de donner dans cette 
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démarche éclatante une preuve de sincérité et 
d'orthodoxie qui serait toujours, quoi qu'il arri- 
vât, une bénédiction pour eux et une arme arra- 
chée des mains de leurs ennemis (1). x> 

Le moindre souci des esprits ardents ou absolus 
est de compter avec l'opportunité, la patience et 
le temps; leur tort est d'oublier que la logique 
des faits n'est pas aussi pressée que celle des idées; 
que , si le grain n'arrive à maturité que de longs 
mois après avoir été confié à la terre, l'esprit 
public est un sol plus froid encore et plus lent; 
que c'est beaucoup pour une vie d'homme d'avoir 
jeté dans le monde une idée féconde , et qu'il faut 
s'estimer heureux si la génération suivante la voit 
germer et fleurir à son soleil. C'était le tort des 
hommes de F Avenir. Oubliant le titre de leur 
journal, ils mettaient tout au présent. Ils s'étaient 
jetés, en enfsuits terribles et à l'arme blanche, à 
rencontre des puisssuices humaines; ils allaient 
86 heurter plus inconsidérément encore au pou- 
voir qui n'est pas de ce monde. Ils allaient de- 
mander une solution prompte et définitive à l'o- 
racle qui en donne le moins possible sur les 
questions controversées, montrant ainsi pour la 

(i) Mémoires. 
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liberté plus de respect que ceux mêmes qui s'en 
targuent le plus. 

Les trois principaux rédacteurs, l'abbé de la 
Mennais, l'abbé Lacordaire et M. de Montalem- 
bert, partirent pour Rome, où ils arrivèrent à la 
fin de décembre 1831. On les reçut froidement. 
Avant de leur donner audience, le Saint-Père leur 
fît demander un mémoire sur leurs vues et inten- 
tions. L'abbé Lacordaire le rédigea. Deux mois 
après, le cardinal Pacca répondait, par une note, 
qu'on examinerait leurs doctrines, et qu'en atten- 
dant, ils pouvaient s'en retourner en France. Gela 
fait, le pape Grégoire XVI consentit à les recevoir, 
les traita avec bonté, et ne leur dit pas un mot qui 
eût trait à F Avenir. 

Gette conduite de la cour romaine , dont l'or- 
gueil de M. de la Mennais fut profondément 
froissé , ouvrit les yeux à l'abbé Lacordaire. Éloi- 
gné de Paris , du champ de bataille, rendu à lui- 
même, éclairé et purifié par cette atmosphère de 
calme et de lumière qu'on respire à Rome, lejour 
se fit dans son âme , et il comprit. Il comprit d'a- 
bord que, ne voulant pas approuver, le Saint- 
Siège ne pouvait faire rien* de plus favorable et de 
plus doux que de se taire et de dire : On exami- 
nera. Il comprit Rome surtout. 
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Paris est à Rome, au point de vue religieux, 
ce qu'est une frontière sans cesse inquiétée par 
l'ennemi à une grande capitale qui dort tran- 
quille derrière ses hautes murailles, ce qu'est 
l'équipage d'un navire au pilote qui le dirige. 
Iiorsque la tête a blanchi, et qu'on regarde der- 
xière soi à trente ans de distance dans sa propre 
liistoîre, qui ne se surprend à sourire à l'évocation 
des systèmes toujours infaillibles de ses jeunes 
années, au souvenir de cette persuasion naïve que 
le monde allait se transformer docilement au 
souffle de nos idées? Un voyage de Paris à Rome 
produit souvent la même désillusion. On sort de 
la ville où tout est jeunesse, ardeur, entraînement, 
et l'on entre dans la ville des vieillards et des 
sages , dans la ville qui ne s'étonne de rien, parce 
qu'elle a vu passer toute grandeur humaine, 
comme l'eau du fleuve qui baigne le pied de ses 
collines où la vérité seule reste debout, impas- 
sible, éternelle. L'abbé Lacordaire connut ce sa- 
lutaire désenchantement. Il arrivait de Paris, en 
compagnie d'un homme qui s'était fait un nom 
aussi grand que l'Europe. Cet homme avait du 
génie, une plume éloquente, et des disciples qui 
le regardaient comme le seul sauveur de F Eglise 
dans ses démêlés avec la société. Qu'allait faire 
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garde à lui. — Mais il apporte un système qui 
contient le salut! — Un système? L'Église les a 
tous vus passer à ses pieds , et le salut ne lui est 
pas venu de là. — Mais cet homme a les secrets 
de l'avenir, et il vient dire à l'Église comment elle 
doit parler aux rois et aux peuples! — L'Église a 
reçu d'en haut l'Esprit de conseil comme l'Esprit 
de vérité. Les sociétés vivent par elle , et elle n*at- 
tend d'aucun homme la leçon de ce qu'elle doit 
aux peuples et aux rois. 

Ce calme de la vérité qui a foi en elle , ce som- 
meil apparent du vicaire du Christ sur sa barque , 
au milieu de la tempête, cette grandeur de Rome 
chrétienne enfin, fut une révélation pour l'abbé 
Lacordaire. Tandis que l'orgueil du maître l'en- 
chaînait dans son aveuglement, l'humilité du dis- 
ciple le délivrait de V oppression la plus terrible de 
toutes, celle de F esprit. Il avait lutté avec un 
génie supérieur au sien, et avait fini par être 
vaincu; il rencontrait, cette fois, non le génie de 
l'homme, mais celui de Dieu dans son représen- 
tant visible : il s'inclina avec joie devant cette 
souveraine et douce majesté. Ce ne fut pas sans 
combat, cependant, ni sans avoir connu « les 
tourments de la conscience qui lutte contre le 
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génie,» comme il disait alors à son ami. Mais 
cette puissance qu'il venait d'apprendre à mieux 
connaître, vint à son secours et le délivra. « Ce 
n'est pas moi qui me suis délivré, c'est elle. Arrivé 
à Rome, au tombeau des saints apôtres Pierre et 
Paul, je me suis agenouillé, j'ai dit à Dieu : 
« Seigneur, je commence à sentir ma faiblesse; 
ma vue se couvre; l'erreur et la vérité m'échap- 
pent également : ayez pitié de votre serviteur qui 
vient à vous avec un cœur sincère; écoutez la 
prière du pauvre. » Je ne sais ni le jour ni l'heure; 
mais j'ai vu ce que je ne voyais pas , je suis sorti 
de Rome libre et victorieux. J'ai appris de ma 
propre expérience que l'Église est la libératrice 
de l'esprit humain; et, comme de la liberté de 
rintelligence découlent nécessairement toutes les 
autres, j'ai aperçu sous leur véritable jour les 
questions qui divisent le monde aujourd'hui (1).» 
Délivré de ce système philosophique du sens 
commun qui lui pesait comme un remords, et 
auquel il faisait remonter comme à leur cause 
ses autres erreurs, il bénissait Dieu et remerciait 
Rome avec l'accent des âmes vraiment humbles 
et simples. « Après dix ans d'efforts pour conce- 

(1) Cofuidérations sur le système philosophique de M, de la Mennais, 
eh. xn 4 p. 153. 
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voir le véritable rôle de la philosophie dans l'É- 
glise; après des agitations d'esprit dont j'aperçois 
à peine la suite , tant le flot a succédé de fois au 
flot, tant l'orage a troublé l'orage, où suis-je 
arrivé? Aux mêmes pensées que possédaient sans 
inquiétude ceux qui avaient plus compté sur l'es- 
prit de l'Eglise que sur le leur propre. Provi- 
dence juste et sainte, qui berce doucement dans 
la vérité ses enfants les plus dociles! D'autres font 
le tour du monde; ils cherchent quelque chose de 
plus que la patrie; mais la patrie des esprits est, 
comme celle qui nous donna le jour, le seul lieu 
du monde où se repose la pensée. Combien j'ai 
senti avec admiration la supériorité de l'Eglise, 
cet instinct inefi'able qui la pousse, ce discerne- 
ment divin qui écarte d'elle l'ombre d'une illu- 
sion!. .. 

a Rome, c'est ainsi que je t'ai vue! Assise au 
milieu des orages de l'Europe, il n'y avait en toi 
aucun doute de toi-même, aucune lassitude; ton 
regard , tourné vers les quatre faces du monde , 
suivait, avec une lucidité sublime, le développe- 
ment des afi'aires humaines dans leur liaison avec 
les afi'aires divines : seulement, la tempête, qui 
te laissait calme parce que l'esprit de Dieu souf- 
flait en toi, te donnait, aux yeux du simple fidèle, 
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moins accoutumé aux variations des siècles, quel- 
que chose qui rendait son admiration compatis- 
sante. Rome! Dieu le sait, je ne t'ai point nié- 
conxxue, pour n'avoir point rencontré de rois 
ppos"temés à tes portes; j'ai baisé tapoussière avec 
iinô joie et un respect indicibles; tu m'as apparu 
ce €jue tu es véritablement, la bienfaitrice du 
genxre humain dans le passé , l'espérance de son 
avôxnir, la seule grande chose aujourd'hui vivante 
en Europe, la captive d'une jalousie universelle, 
lai^eine du monde. Voyageur suppliant, j'ai rap- 
porté de toi, non de l'or et des parfums, ou des 
piôrres précieuses , mais un bien plus rare , plus 
iûGonnu : la vérité (d). » 

«c Ce fut alors, j'ose le croire, dit M. de Mon- 
talembert, que Dieu le marqua pour toujours du 
sceau de sa grâce, et qu'il lui assura la récom- 
pense due à l'indomptable fidélité d'une âme vrai- 
nient sacerdotale. » Ah ! nous le croyons comme 
Iw. Le spectacle de ce jeune prêtre agenouillé sur 
les marches de la confession de saint Pierre, et 
faisant à Dieu la prière du pauvre, ce spectacle 



(^) Considérations sur le système philosophique de M, de la Mennais, 
^ »i, p. 160 et 154.— C'était une réfutation du système. L'abbé U- 
coidaitene publia cet opuscule qu'en 1834^ après l'éclat retentissant 
^ Parafe* dun croyant, 

I.— 10 
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nous émeut; et, en songeant, d'une part, à la 
lutte si vive qu'il venait de soutenir en France , 
aux résistances de Tamour-propre devant cette 
parole toujours dure à Torgueil : je me suis 
trompé, — aux préjugés qu'il pouvait avoir con- 
servés de son ancienne éducation contre ce qu'il 
y a d'infirme dans la vie humaine de l'Église ; en 
songeant, d'autre part, à son adhésion si prompte, 
si spontanée, si pleine, au jugement de Rome; 
en le voyant revenir si grand dans son humilité, 
si libre dans sa soumission , si victorieux dans sa 
défaite, nous reconnaissons ce noble caractère du 
prêtre qui ne se démentira plus; nous reconnais- 
sons là l'ouvrier tel que Dieu le veut, le choisit et 
le façonne pour ses plus difficiles desseins, l'homme 
qu'il conduira désormais dans toutes ses voies, 
parce qu'il a su se faire petit enfant; l'orateur qui 
pourra rencontrer impunément la gloire, parce 
qu'il a goûté, dans son abnégation volontaire, 
une gloire plus pure et plus grande; le publicisto 
qui pourra aimer la liberté et la prêcher sans 
crainte dans les choses douteuses , parce qu'il a 
connu les droits de l'unité dans les choses cer- 
taines; le religieux qui n'hésitera devant aucun 
sacrifice d'humiliation et d'indépendance, parce 
qu'il aura déjà prononcé ses grands vœux sur 
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Tarène des martyrs; l'homme enfin dont Thistoire 
comptera les pas comme des bienfaits, et les pro- 
clamera comme autant de victoires : Vir obediens 
loquetur victoriam (i). 

Que n'eût-il pas donné pour inspirer la même 

sincérité de soumission à M. de la Mennais? que 

ne lui dit-il pas pour lui en montrer la nécessité 

et lui en faciliter le courage? Après la note du 

cardinal Pacca et l'audience du Saint- Père , il le 

supplia de se résigner et d'obéir simplement : 

«Ou bien, lui dit-il, il ne fallait pas venir, ou 

bien il faut nous soumettre et nous taire. » — 

«Non, répondit l'abbé de la Mennais, je veux 

hâter et provoquer une décision immédiate, et je 

veux l'attendre à Rome ; après quoi j'aviserai (2). » 

Résolu à ne plus reprendre l'Avenir, et à ne pas 

suivre M. de la Mennais dans la voie fausse où il 

s'engageait, et dont il prévoyait déjà la triste 

issue, il partit seul pour la France, au mois de 

mars 1832, quatre mois avant ses compagnons. 

A peine de retour en France, poursuivi par les 
secrètes appréhensions d'une catastrophe pro- 
chaine , et par le souvenir de son ami resté seul 
fi^vecM. de la Mennais, il lui écrit : « Il n'existe 

(OPlOY., XXI, 28. 

(^) UPèrt Lacordaire, par M. do Montalembert, p. 56. 



— 148 — 

entre nous aucune désunion spirituelle ; toute ma 
vie je défendrai la liberté, et, avant que M. de la 
Mennais dît un seul mot pour elle , la liberté était 
le fond de mes pensées et déjà toute ma vie. S'il 
exécute son nouveau plan , souviens-toi que tous 
ses plus anciens amis et tous ses plus ardents col- 
laborateurs l'abandonneront, et que, traîné par 
de faux libéraux dans une action sans possibilité 
de succès , il n'y a rien dans le langage d'ctssez 
triste pour dire ce qui arrivera (1). » 

Ces tristes prédictions ne devaient être que 
trop tôt provoquées et réalisées par les actes de 
M. de la Mennais. Tl voulait à tout prix une expli- 
cation. Le Saint-Siège, qui ne discute pas, mais 
qui juge, continuait à garder le silence. Le prêtre, 
déjà révolté dans son cœur, perdit patience , et, 
après six mois de séjour à Rome, il annonça 
publiquement qu'il rentrait en France pour y 
reprendre l'Avenir. C'était une première et 
coupable obstination contre l'improbation tacite 
mais certaine du chef de l'Église. A cette nou- 
velle, l'abbé Lacordaire, pour séparer ostensible- 
ment sa cause de celle qu'il ne voulait plus suivre, 
partit pour l'Allemagne , afin d'y vivre quelque 

(1) Le Père Lacordaire, pai le comte de MontaleiDl)ert, p. 57. 
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emps dans la solitude. Arrivé à Munich, il y 
encontra par hasard MM. de la Mennais et de 
d!ontalembert , qui revenaient d'Italie. La Pro- 
vidence l'envoyait ainsi au-devant de l'infortuné 
)rêtre pour lui adoucir le nouveau coup qui allait 
e frapper. C'est à Munich, en effet, qu'ils con- 
lurent la fameuse encyclique du 15 août 1832. 
« J'étais à peine installé dans mon hôtel , ra- 
conte le Père Lacordaire , que ma porte s'ouvrit 
)i que je vis entrer M. de Montalembert. C'était 
'habitude des journaux allemands de donner 
îhaque jour dans leurs feuilles le nom et la de- 
meure des étrangers. C'est en les parcourant que 
M. de Montalembert avait connu mon arrivée et 
mon logement. Il me conduisit près de M. de la 
Mennais, qui me reçut avec un ressentiment vi- 
sible. Cependant la rencontre était solennelle; la 
conversation s'engagea, et, pendant deux heures, 
je m'efforçai de lui démontrer combien était vaine 
son espérance de reprendre la publication de l'A- 
venir, et quel coup il allait porter tout ensemble 
à sa raison , à sa foi, à son honneur. A la un , soit 
que mon discours l'eût convaincu, soit que ma 
séparation plus prononcée lui eût fait impression, 
il me dit ces mots : « Oui, c'est juste, vous avez 
bien vu. » Le lendemain, les écrivains et les ar- 
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tistes les plus distingués de Munich nous donné* 
rent un banquet aux portes de la ville. Vers la fin 
du repas, on vint prier M. de la Mennais de sortir 
un moment, et un envoyé du nonce apostolique 
lui présenta un pli au sceau de la nonciature. Il 
y jeta un coup d'oeil et reconnut qu'il contenait 
une lettre encyclique du pape Grégoire XVI, datée 
du 15 août 1832. Une lecture rapide lui eut bien- 
tôt révélé qu'il y était question des doctrines de 
V Avenir dans un sens défavorable. Son parti fut 
pris aussitôt; et, sans examiner quelle était la 
portée précise des lettres pontificales, il nous dit 
à voix basse en sortant : « Je viens de recevoir 
une encyclique du pape contre nous; nous ne 
devons pas hésiter à nous soumettre. » Rentré 
chez lui, il dressa immédiatement, en quelques 
lignes courtes mais précises, un acte d'obéis- 
sance dont le pape fut satisfait. 

a Dieu nous avait donc réunis à Munich pour 
signer ensemble une adhésion sincère à la volonté 
du père des fidèles, sans distinction, sans res- 
triction, sans même faire la réserve de la manière 
dont nous avions entendu nos doctrines, et dont 
elles pouvaient concorder avec la prudence théo- 
logique dont avait usé le rédacteur de l'acte pon- 
tifical. Contents d'avoir combattu pour l'afifran- 
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chissement de TEglise et sa réconciliation avec 
le droit public de notre patrie, nous traversâmes 
la France en vaincus victorieux d'eux-mêmes et 
attendant de l'avenir l'équité que nous refusait 
l'ardeur des partis (i). » / 

Dans le peu de jours que les trois voyageurs 
passèrent à Paris, un éminent écrivain (2), qui 
voyait alors assez intimement l'abbé Lacordaire , 
lui fît, ainsi qu'à M. de la Mennais, une visite dont 
il à noté les impressions dans une lettre privée. 
«Je me rappelle, nous écrit-il, que lorsque l'abbé 
Lacordaire revint de Rome avec M. de la Men- 
nais, étant allé leur faire visite dans la rue de 
Vaugirard, où ils étaient logés, je vis d'abord dans 
une chambre du rez-de-chaussée M. de la Mennais 
qui s'exprimait sur ce qui s'était passé à Rome et 
sur le pape avec un laisser- aller qui m'étonna, 
puisqu'il venait de se soumettre ostensiblement. 
Il parlait du pape comme un de ces hommes qui 
sont destinés à amener les grands remèdes déses- 
pérés. Au contraire, lorsque j'allai voir l'abbé 
Lacordaire, qui était dans une chambre au pre- 
mier étage , je fus frappé du contraste ; celui-ci 
ne parlait qu'avec une extrême réserve et sou- 

(1) Mémoires. 

(t) M. Salnto-BeoTt. 
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mission des mécomptes qu'ils avaient éprouvés, et 
il employa notamment cette comparaison du grain 
a qui, même en le supposant de bonne nature, 
a besoin d'être retardé dans sa germination et de 
dormir tout un hiver sous terre. » C'est ainsi qu'il 
expliquait et justifiait, même en admettant une 
part de vérité dans les doctrines de V Avenir, la 
sévérité et la résistance du Saint-Siège. J'en con- 
clus qu'il n'y avait pas grand accord entre le rez- 
de-chaussée et le premier étage, et je fus moins 
surpris lorsque, quelque temps après, je sus le 
divorce qui s'était opéré à la Chesnaie. ^ 

Un noble sentiment de fidélité au malheur, 
l'espoir d'adoucir au cœur du maître la plaie du 
sacrifice , décidèrent l'abbé Lacordaire à accom- 
pagner M. de la Mennais en Bretagne. 

a En descendant pour la seconde fois , dit le 
Père Lacordaire, dans ce solitaire manoir de la 
Chesnaie, je crus y ramener un beau génie sauvé 
du naufrage, un maître plus vénéré que jamais 
et une de ces infortunes qui ravissent l'âme au- 
dessus d'elle-même, en mettant sur le front d'un 
homme ce je ne sais quoi (P achevé que le malheur 
ajoute aux grandes vertus , selon la parole de 
Bossuet. 

« L'illusion était profonde. Bientôt quelques- 
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uns des jeunes disciples du maître tombé vinrent 
le rejoindre à la Chesnaie. Cette maison reprit 
son caractère accoutumé , mélange à la fois de 
solitude et d'animation; mais si les bois avaient 
leurs mêmes silences et leurs mêmes tempêtes, 
si le ciel de l'Armorique n'était pas changé , il 
n'en était pas ainsi du cœur du maître. La bles- 
sure y était vivante, et le glaive s'y retournait 
chaque jour par la main même de celui qui aurait 
dû l'en arracher, et y mettre à la place le baume 
de Dieu. Des nuages terribles passaient et repas- 
saient sur ce front déshérité de la paix. Des 
paroles entrecoupées et menaçantes sortaient de 
cette bouche qui avait exprimé l'onction de l'É- 
vangile; il me semblait parfois que je voyais 
Saûl; mais nul de nous n'avait la harpe de David 
pour calmer ces soudaines irruptions de l'esprit 
mauvais, et la terreur des plus sinistres prévisions 
s'accroissait de jour en jour dans mon esprit 
abattu. Enfin, ce spectacle navrant fut au-dessus 
de mes forces, et j'écrivis à M. de la Mennais la 
lettre qu'on va lire : 

« La Chesnaie, 4 décembre 1833. 

« Je quitterai la Chesnaie ôe soir. Je la quitte 
par un motif d'honneur, ayant la conviction que 
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désormais ma vie vous serait inutile à cause de 
la difTérence de nos pensées sur l'Église et la 
société, qui n'a fait que s'accroître tous les jours, 
malgré mes efforts sincères pour suivre le déve- 
loppement de vos opinions. Je crois que, durant 
ma vie, et bien au delà, la république ne pourra 
s'établir ni en France ni en aucun autre lieu de 
l'Europe, et je ne pourrais prendre part à un 
système qui aurait pour base une persuasion con- 
traire. Sans renoncer âmes idées libérales, je com- 
prends et je crois que l'Église a eu de très-sages 
raisons, dans la profonde corruption des partis, 
pour refuser d'aller aussi vite que nous l'aurions 
voulu. Je xespecte ses pensées et les miennes. 
Peut-être vos opinions sont plus justes, plus pro- 
fondes, et, en considérant votre supériorité natu- 
relle sur moi, je dois en être convaincu; mais la 
raison n'est pas tout l'homme , et, dès que je n'ai 
pu déraciner de mon être les idées qui nous sépa- 
rent, il est juste que je mette un terme à une 
communauté de vie qui est tout à mon avan- 
tage et tout à votre charge. Ma conscience m'y 
oblige non moins que l'honneur, car il faut 
bien que je fasse de ma vie quelque chose pour 
Dieu, et, ne pouvant vous suivre, que ferais -je 
ici que vous fatiguer, vous décourager, mettre 
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des entraves à vos projets, et m'anéantir moi- 
môme? 

« Vous ne saurez jamais, que dans le ciel, 
combien j'ai souffert depuis un an par la seule 
crainte de vous causer de la peine. Je n'ai regardé 
que vous dans toutes mes hésitations , mes per- 
plexités, mes retours, et, quelque dure que puisse 
être un jour mon existence, aucun chagrin du 
cœur n'égalera jamais ceux que j'ai ressentis dans 
cette occasion. Je vous laisse aujourd'hui tran- 
quille du côté de l'Église, plus élevé dans Topi- 
nion que vous ne l'avez jamais été, si au-dessus 
de vos ennemis qu'ils ne sont plus rien ; c'est le 
meilleur moment que je puisse choisir pour vous 
faire un chagrin qui, croyez-moi, vous en épargne 
de bien plus grands. Je ne sais pas encore ce que 
je deviendrai , si je passerai aux États-Unis, ou 
si je resterai en France, et dans quelle position. 
Quelque part que je sois , vous aurez des preuves 
du respect et de l'attachement que je vous con- 
serverai toujours, et je vous prie d'agréer cette 
expression qui part d'un cœur déchiré. » 

a Je quittai la Ghesnaie seul, à pied, pendant 
que M. de la Mennais était à la promenade qui 
suivait ordinairement le dîner. A un certain point 
de la route, je l'aperçus, à travers le taillis, avec 
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ses jeunes disciples; je m'arrêtai, et, regardant 
une dernière fois ce malheureux grand homme, 
je continuai ma fuite sans savoir ce que j'allais 
devenir, et ce que me vaudrait de Dieu l'acte que 
j'accomplissais (1). » 

Cette séparation fut vivement blâmée par ceux 
qui n'avaient pas jugé comme lui cet infortuné 
Saûl dont l'esprit de Dieu se retirait. Il en souflFrit 
sans se plaindre , se contentant de dire le fond de 
son cœur à son meilleur ami. « On m'accuse d'être 
impitoyable envers M. de la Mennais! Ah! si j'a- 
vais jamais découvert dans son cœur une seule 
larme vraie, un seul sentiment d'humilité, ce 
quelque chose de touchant que donne le malheur, 
je n'aurais pu le voir et y penser sans en être at- 
tendri jusqu'au plus vif de mes entrailles. Quand 
nous étions ensemble , et que je croyais découvrir 
en lui de la résignation, des sentiments dénués 
d'orgueil et d'emportement, je ne saurais dire ce 
qu'il me faisait éprouver. Mais ces moments ont 
été bien rares; et tout ce dont je me souviens 
porte un cachet d'opiniâtreté et d'aveuglement 
qui tarit ma pitié (2). » 

L'abbé Lacordaire écrivait ces lignes en février 

(1) Mémoires. 

(î) Le Père Lacordaire ^ par M. de Montalemberl , p. 66. 
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1834. Trois mois après , les Paroles d'un croyant 
éclataient comme un fatal dénoûment sur cette 
douloureuse crise, et projetaient une sombre 
lueur sur le sillon qu'allait suivre dans sa chute 
r archange révolté. 

C'était aussi la justification de la ligne de con- 
duite de Tabbé Lacordaire. Il ne le constatait au- 
près de son ami que pour rendre gloire à Dieu et 
à son Église, qui l'avaient éclairé et délivré. «Je 
ne suis pas un saint, je le sens trop; mais je porte 
en moi un amour désintéressé du vrai, et, quoique 
j'aie cherché à me tirer honorablement de l'abîme 
où j'étais, jamais une pensée d'ambition ou d'or- 
gueil n'a été un instant la source de ma conduite 
en cette occasion. L'orgueil m'a toujours dit : 
Reste où tu es, ne change pas, ne t'expose pas 
. aux reproches de tes anciens amis. La grâce di- 
vine m'a crié plus fort : Foule aux pieds le respect 
humain, rends gloire au Saint-Siège et à Dieu. Ma 
soumission franche a seule fait mon habileté : si 
tout a tourné comme je l'avais prévu, je ne l'avais 
prévu qu'à force d'oublier mon propre sens. Je 
ne me réjouis pas de l'abîme creusé par l'opiniâ- 
treté sous un homme qui a rendu de grands ser- 
vices à l'Église. J'espère que Dieu l'arrêtera à 
temps; mais je me réjouis de ce que le souverain 
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pontife, père non pas d'un seul chrétien, mais de 
tous, ait enfin fixé par sa divine autorité des ques- 
tions qui déchiraient mon Église natale en sa 
fleur, qui détournaient de la vraie route une foule 
d'âmes sincèrement trompées, et dont j'avais senti 
si longtemps et si amèrement le charme malheu- 
reux. Périsse mon triomphe personnel, s'il y en 
a un à quelque degré, et puisse l'Église de France, 
après cette haute et mémorable leçon , fleurir dans 
la paix active de l'unité ! Puissions- nous tous nous 
pardonner les erreurs de notre jeunesse et prier 
ensemble pour celui qui les causa par un excès 
d'imagination trop belle pour n'être pas pleu- 
rée (1). » 

Après avoir tant cité , il nous reste à citer en- 
core la plus belle et la plus émouvante page du 
livre que M. de Montalembert a déposé sur la 
tombe de son ami. Certes, il ne pouvait rien écrire 
qui fût plus à la louange du saint prêtre ; mais il 
fallait pour cela s'accuser soi-même. Il l'a fait 
avec une simplicité d'accent et un attendrissement 
de souvenirs qui donnent à ce récit le cachet si 
rare des choses qui vont droit à l'âme pour y 
produire les plus nobles mouvements : l'admira- 

(1) Le Père Lacordaire, par M. de Montalembert^ p. 74. 
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secret de cette vertu qui élève rhomme en l'abais- 
sant, et il n'appartient qu'à la véritable grandeur 
d'y atteindre. 

« Mais parmi les âmes sincèrement trompées 
et profondément troublées par l'empire de ce fatal 
génie, il y en avait une que Lacordaire aimait 
par-dessus toutes et qui s'obstinait, après toutes 
les autres, dans une fidélité désintéressée , moins 
peut-être à la personne de l'apôtre déchu qu'à la 
grande idée qui semblait ensevelie dans sa chute. 
Du milieu de ses luttes et de ses contradictions 
personnelles, c'était sur cette âme qu'il reportait 
l'ardeur suprême de son zèle, la plus pure et la 
plus violente passion de son cœur. C'était pour 
elle qu'il dépensait, à l'insu du monde entier, les 
plus riches trésors de son éloquence : Vadit ad 
illam quœ perierat, donec inveniat eam. Que ne 
m'est -il donné de tout dire et de citer les lettres 
nombreuses qui, pendant près de trois années 
entières, poursuivirent cette tâche ingrate! Un 
jour peut-être, quand tous les témoins et tous les 
acteurs de cette lutte auront disparu comme lui, 
ces lettres tomberont-'elles entre des mains qui y 
puiseront de quoi écrire dans l'histoire de cette 
glorieuse vie une page qui n'en sera pas la moins 
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touchante. Je viens de les relire, après tant d'an- 
nées écoulées , avec une émotion que nulle parole 
ne peut rendre. Je ne sais si son génie et sa bonté 
ont jamais jeté un plus pur éclat que dans cette 
lutte obscure et opiniâtre pour le salut d'une âme 
aimée. Avec le vain espoir de me dérober aux 
douleurs et aux orages d'un conflit trop cruel, je 
m'étais réfugié en Allemagne, où j'étais poursuivi 
par les appels de M. de la Mennais. Tout en se 
croyant obligé comme prêtre de signer des for- 
mulaires, l'infortuné répondait à mes craintes, à 
mes filiales représentations, en me félicitant de 
l'indépendance que je possédais comme laïque; 
il m'exhortait à la maintenir à tout prix. « Cette 
parole, m'écrivait - il , qui autrefois remua le 
monde, ne remuera pas aujourd'hui une école 
de petits garçons. » Mais les mêmes courriers qui 
m'apportaient ces lettres empoisonnées m'en ap- 
portaient d'autres bien plus nombreuses, où le 
vrai prêtre, où le véritable ami rétablissait les 
droits de la vérité en me montrant les sommets 
toujours accessibles de la lumière et de la paix. 
Il vint même de sa personne me chercher et me 
prêcher auprès du tombeau de sainte Elisabeth. 
Avant comme après ce trop court voyage, il re- 
venait sans cesse à la charge avec une inépuisable 
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énergie, avec une indomptable persévérance. Sa- 
crifié, méconnu , repoussé, il n'en prodiguait pas 
moins des avertissements toujours infructueux, 
des prédictions toujours vérifiées; mais avec quelle 
maison, quelle spirituelle et touchante éloquence, 
îuel charmant mélange de sévérité et d'humble 
affection, quelles salutaires alternatives d'impi- 
toyable franchise et d'irrésistible douceur! Non, 
ïa plus tendre des providences n'aurait pu faire 
plus ou mieux. Après avoir assis la vérité dans 
soxx austère et inviolable majesté, il la parait de 
élites les fleurs de sa poésie , et, usant tour à tour 
^^ la supplication et du raisonnement, il entre- 
^^êlait à des arguments sans réplique le cri d'un 
^^CBur sans pareil dans son fraternel et infatigable 
dévouement. Qu'on en juge par cette page prise 
Bntre cent autres du même ton : 

« L'Église ne te dit pas : Vois. Ce pouvoir ne 
« lui appartient pas. Elle te dit : Crois. Elle te 
« dit, à vingt- trois ans, attaché que tu es à cer- 
« taines pensées, ce qu'elle te disait à ta première 
« communion : Reçois le Dieu caché et incom- 
« préhensible ; abaisse ta raison devant celle de 
« Dieu, et devant l'Église qui est son organe. Eh ! 
« pourquoi l'Église nous a- 1- elle été donnée, si- 
« non pour nous ramener à la vérité, quand nous 

I.— a 
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« prenons Terreur pour elle?... Tu t'étonnes de 
« ce que le Saint -Père exige de M. de la Men- 
<« nais... Certes, il est. plus dur de se soumettre 
« quand on s'est prononcé devant les hommes 
« que lorsque tout se passe entre le cœur et Dieu. 
« C'est là l'épreuve particulière réservée aux 
a grands talents. Les plus grands hommes de 
« l'Église ont eu à briser leur vie en deux , et , 
« dans un ordre inférieur, toute conversion n'est 
« que cela... Écoute cette voix trop dédaignée : 
« car, qui t'avertira, si ce n'est moi? Qui t'ai- 
« mera assez pour te traiter sans pitié? Qui met- 
« tra le feu dans tes plaies, si ce n'est celui qui 
« les baise avec tant d'amour, et qui voudrait en 
« sucer le poison au péril de sa vie? » 

« Je n'étais pas rebelle comme on pourrait le 
croire d'après ces ardentes remontrances. Je n'é- 
tais qu'hésitant et troublé. Pendant que je résis- 
tais opiniâtrement aux pressantes sollicitations de 
Lacordaire, j'invoquais auprès de la Mennais la 
fidélité de mon dévouement, le plus obstiné de 
tous ceux qu'il avait suscités, pour obtenir de lui 
la patience et le silence. Mais j'en voulais à mon 
ami d'avoir suivi une autre voie, plus publique 
et plus décisive. Je lui reprochais témérairement 
l'oubli apparent des aspirations libérales dont le 
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iffle nous avait tous deux enflammés. Quand 
cédai, enfin, ce ne fut que lentement, comme 
regret , et non sans avoir navré ce cœur gêné- 
XX. Cette lutte avait trop duré. J'en parle avec 
afusion, avec remords; car je ne lui rendis pas 
3rs toute la justice qu'il méritait. J'expie cette 
Il te en l'avouant, et je fais de cet aveu un born- 
age à la grande âme qui a maintenant trouvé 
juge qu'elle invoquait avec une si légitime 
tnfiance. C'est alors, c'est ainsi que j'ai pu plon- 
tv dans les derniers replis de cette âme un regard 
abord distrait et irrité, mais depuis et aujour- 
hui baigné des larmes d'une reconnaissance 
nmortelle. C'est d'elle que j'ai appris à com- 
pendre et à vénérer le seul pouvoir devant lequel 
n grandit en s'inclinant. Captif de l'erreur et de 
orgueil, j'ai été racbeté par celui qui m'apparut 
lors l'idéal du prêtre, tel qu'il l'a lui-même 
éfmi : Fort comme le diamant, et plus tendre 
u'une mère. » 




CHAPITRE VI 



1881-1831 



Il rentre & la Visitation, — Son amour pottr la 
Matlame Swetchîne. 



y^. 



1 



A son retour de Rome à Paris, 
mars 1832i Tabbé Lacordaire s'étai 
présence des ravages du choléra. La 
lléau n'avait point adouci les préjuj 
gieux, et c'est à peine si Tabbé Laco 
pu obtenir d'être admis dans un d< 
établis aux greniers d'abondance. Il i 
journées, vêtu en laïque, cherchant « t 
raconte- 1- il, s'il n'y aurait pas quelq 
appartînt au troupeau.*. Ça et là, un 
confessent. D'autres sont mourants s 
et sans voix. Je pose ma main sur lei 
je dis , en me confiant à la miser ico 
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les paroles de l'absolution. Il est rare que je sorte 
sans éprouver quelque contentement d'être venu. 
Hier, une femme venait d'être apportée, et elle 
avait à son chevet un militaire, son mari : je 
na'approche, et comme je suis en laïque, le mili- 
taire me demande à voix basse s'il n'y aurait pas 
un curé : Moi, je le suis. On est heureux de se 
trouver juste pour sauver une âme et faire plaisir 
à. Un homme (1). » On est heureux aussi de re- 
trouver le grand apologiste au chevet des cholé- 
riques , prêchant sa foi par les œuvres avant de la 
défendre par la parole , se préparant à l'apostolat 
de l'éloquence par celui de la charité , et se mon- 
trant déjà le digne inspirateur de cette jeune 
ïûilice de saint Vincent de Paul , qui devait com- 
mencer un an plus tard l'ère glorieuse de ses 
fécondes et pacifiques conquêtes. 

Revenu de la Ghesnaie à la fin de 1832, il ne 
tarda pas à se présenter de nouveau à M^ de Qué- 
len, son archevêque, « qui le reçut à bras ouverts, 
comme un enfant qui a couru quelque aventure 
périlleuse, et qui revient meurtri au logis pater- 
nel. « Vous avez besoin d'un baptême, lui dit- il , 
et je vous le donnerai (2). » Il lui rendit l'aumô- 

(1) Le Père Lacordûire, par M. de Montalembert^ p. 84. 
(S) Mémoires. 
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nerie de la Visitation, qu'il avait occupée au sor- 
tir du séminaire. C'était un asile après l'orage, 
un abri pour se reconnaître, une vie d'étude et 
de préparation à de prochaines et de plus écla- 
tantes destinées. Sa mère, qui n'avait pas quitté 
Paris, vint le rejoindre une seconde fois, et il se 
remit à jouir en paix de ces longs jours de silence 
et de travail si conformes à ses goûts, à ses désirs; 
si nécessaires aussi aux grands devoirs de l'apos- 
tolat providentiel dont Theure allait bientôt son- 
ner pour lui. Il avait demandé cette cellule, à son 
entrée dans le sacerdoce , comme un privilège ; il 
la trouvait comme une récompense , un repos , un 
rafraîchissement après le bruit et la poussière du 
combat. Il était né avec ce goût pour la solitude; 
il y rentrait toujours avec une joie qui déborde 
et met à nu le fond de cette belle et grande âme. 
a Je sens avec joie la solitude se faire autour de 
moi : c'est mon élément, ma vie... On ne fait 
rien qu'avec la solitude : c'est mon grand 
axiome. » 

Ce penchant à la solitude, dont la vie du Père 
Lacordaire paraît si profondément, empreinte, 
qu'était-il chez lui? Etait-ce une inclination pure- 
ment naturelle , l'aspiration d'un esprit supérieur 
ou lepoids d'une âme religieuse? C'était le mélange 
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Iiarmonîeusement combiné de ces trois forces : 
la nature , le génie et la grâce. Il est , en effet, des 
hommes qui naissent avec ce goût pour le silence 
et la retraite, des hommes à qui le monde pèse, 
des hommes de la famille de Pétrarque , de Rous- 
seau, de Chateaubriand, dont l'imagination, Tes-, 
prit et le cœur, s' exaltant dans la solitude, leur 
rendent les devoirs de la vie civile insupportables, 
et qui disent comme Tun d'eux : « J'ai cent fois 
pensé que je n'aurais pas vécu trop malheureux 
à la Bastille , n'y étant tenu à rien qu'à rester 
là (1). d Ce penchant, sans contre-poids, conduit 
aisément àla misanthropie et à la manie du sui- 
cide. Chez le Père Lacordaire, ce n'était point 
paresse d'activité, ni haine des hommes, mais un 
goût vrai et senti des choses naturelles et simples, 
une recherche d'indépendance tempérée par le 
sentiment du devoir, un esprit qui allait de lui- 
même au recueillement de la pensée , avec un vif 
entraînement vers l'action lorsqu'il en entendait 
sonner l'heure. Volontiers il eût dit comme Plu- 
tarque : <x Je fuis le monde par goût , et la douceur 
de mon caractère m'y ramène. » Désabusé de 
bonne heure des frivoles joies du monde, et tou- 

(1) J.-J. Rousseau. 
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ché de la grâce, la solitude lui rendait Dieu, 
Thomme et la nature. Toute âme religieuse et con- 
templative aime à se replier ainsi sur elle-même , 
et à y chercher un type des révélations extérieures 
plus parfait, plus divin. Comme Dieu, qui re- 
garde le monde des êtres créés, non sous leurs 
formes visibles nécessaires à nos sens, mais dans 
son Verbe , dans sa pensée , dans Tidéal immaté- 
riel et incréé qui fut leur archétype et qui reste 
leur inimitable exemplaire, l'âme du poëte, du 
philosophe et du saint tend à fermer les yeux du 
dehors aux imparfaites images pour en recom- 
poser en elle-même la divine et incomparable re- 
présentation. Qu'est-ce que le monde vu des yeux 
du corps, en comparaison du monde vu des yeux 
de l'esprit? Qu'est-ce que le réel auprès de l'idéal? 
Qu'est-ce que Rubens auprès de Raphaël? Aussi 
toute âme d'artiste qui a su découvrir en elle la 
rayonnante empreinte du visage de Dieu , le reflet 
de sa beauté, est amie du silence et de la solitude : 
amant sécréta Camenœ. Cette poésie religieuse des 
choses naturelles, le Père Lacordaire en avait le 
sens exquis. « J'ai dit adieu aux montagnes, écri- 
vait-il, aux vallées, aux fleuves, aux ombrages 
inconnus, pour me faire dans ma chambre, entre 
Dieu et mon âme, un horizon plus vaste que le 
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monde (1). » Sur ces ailes du repos, comme il les 
appelait, il s'élevait au-dessus des vains bruits 
et jouissait de cette mélancolie qui navre et enivre 
à la fois, nostalgie des grandes âmes et des saints, 
dont il parlait volontiers. « Les âmes faibles et 
peu élevées, disait-il, trouvent ici-bas un aliment 
qui suffit à leur intelligence, qui rassasie leur 
amour. Elles ne découvrent pas le vide des choses 
visibles, parce qu'elles sont incapables de les 
sonder jamais fort avant. Mais une âme que Dieu, 
dans la création qu'il en a faite, a rapprochée 
davantage de l'infini, sent de bonne heure la 
limite étroite qui la resserre : elle a des tristesses 
inconnues, sur la cause desquelles longtemps elle 
se méprend; elle croit volontiers qu'un certain 
concours de circonstances a troublé sa vie , tandis 
que le trouble vient de plus haut. Il est remar- 
quable , dans la vie des saints , que presque tous 
ont senti cette mélancolie, dont les anciens di- 
saient qu'il n'y a pas de génie sans elle. En effet, 
la mélancolie est inséparable de tout esprit qui 
va loin, de tout cœur qui est profond. Ce n'est pas 
à dire qu'il faille s'y complaire; car c'est une 
maladie qui énerve, quand on ne la secoue pas, 

(1) Lettres à des jeunes gens, par M. Tabbé Perreyve, p. 140, 
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et elle n'a que deux remèdes, la mort ou 
Dieu (1). » 

Sa manière d'aimer lui faisait aussi rechercher 
la solitude. Timide et réservé avec ses amis les 
plus intimes, l'absence rendait à son cœur la 
liberté de ses mouvements. « J'ai toujours eu 
besoin de la solitude , avoue-t-il , même pour dire 
combien j'aimais. » Sa retraite se peuplait alors 
des images chéries, et, libre de tout scrupule, 
affranchi de tout lien, son âme étreignait l'âme 
aimée, lui versait à flot des trésors de tendresse, 
lui parlant en silence ce langage du cœur qui tout 
à la fois se refuse à l'expression et la recherche 
avec douleur. «Je pèse ce que je dis, malgré moi, 
pour ne pas paraître trop naïf et trop aimant... 
Je vous parlerais bien plus tendrement si je n'é- 
tais plus hors de l'âge où le cœur s'épanche avec 
une entière liberté. » Il écrit à un ami, d'une 
chambre d'auberge en Italie : « Tu remplis ma 
solitude, cette petite chambre où l'on me sert 
comme un seigneur pour mon argent , et où , le 
service fini, je reste seul comme un hibou. » Après 



(1) Lettre tirée d'une correspondance inédite, pleine d'intérêt, et que 
les circonstances permettront peut^tre de publier un jour. Les emprunts 
que nous lui faisons sont indiqués par ces mots : Correspondance iné^ 
dite. 
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une de ces heures d'effusion : «Vous venez, écrit- 
il, de me donner une des plus belles matinées que 
j'aie eue depuis longtemps : me voici tout jeune, 
tout vivant, mais pas encore assez pour vous em- 
brasser comme je le voudrais, ce que je fais ce- 
pendant le moins mal que je puis avec la permis- 
sion de Dieu et la vôtre (1). » C'est encore d'une 
de ces retraites préférées qu'il écrivait : « La so- 
litude rapproche, tandis que la foule disperse. 
C'est ce qui fait qu'il y a si peu d'intimité dans le 
monde, au lieu que les hommes habitués à vivre 
solitairement creusent leurs affections. Je n'ai ja- 
mais vécu avec les gens du monde, et je crois 
difficilement à ceux qui habitent cette mer où le 
flot pousse le flot, sans que jamais rien y prenne 
consistance. Les meilleurs perdent à ce frottement 
continuel, qui, en enlevant toutes les aspérités 
de l'âme , y détruit aussi la puissance de s'attacher 
fortement. Je crois la solitude aussi nécessaire à 
l'amitié qu'à la sainteté, au génie qu^à la vertu (2) .» 
Son âme, son cœur, son imagination, tout son 
être rajeunissaient et se retrempaient dans cette 
atmosphère de silence et de paix à travers laquelle 
il aimait à voir Dieu , ses amis et le monde. Au- 

(1) Lettres à des Jeunes gens^ passim. 

(2) Correspondance inédite. 
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tant il se déplaisait au milieu du bruit et des agita- 
tions du dehors, autant il aimait les âmes au fond 
de sa retraite et vues à travers cette douce lumière 
de la charité du Christ. Il a peu vécu au milieu 
des hommes, mais combien il les aimait! C'est 
dans la solitude qu'il sondait la profondeur de 
leurs plaies et trouvait ces accents de bienveil- 
lance et de force qui sont allés à tant d'esprits 
pour les guérir. Sa solitude n'avait rien de sec et 
d'aride ; c'était un colloque intime et animé entre 
Dieu, ses amis et l'humanité. Que de fois, en le 
trouvant dans sa cellule de religieux, seul, sans 
livres et la tête penchée , nous avons surpris dans 
le feu de son regard et le mouvement de ses lèvres 
le secret de cette conversation intérieure avec ses 
hôtes invisibles! Aussi, en dépouillant sa corres- 
pondance, avons -nous souvent fait la remarque 
que les lettres les plus admirables d'abandon, de 
douce gaieté, de piété contagieuse, sont presque 
toutes datées de ses retraites favorites, Sainte- 
Sabine, Chalais, Sorèze. 

Il se plaisait donc dans cette petite cellule de la 
Visitation, et il y vivait sans préoccupation d'ave- 
nir. « Mes jours se ressemblent tous; je travaille 
le matin et l'après-midi régulièrement; je ne vois 
personne, sauf quelques ecclésiastiques de pro- 
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vince qui viennent me voir çà et là (1). » Il lit 
saint Augustin, pour lequel il se passionne de 
plus en plus, et qui sera désormais, avec saint 
Thomas d'Aquin , son auteur préféré. « C'est un 
homme subtil de style plutôt que dans les choses, 
écrit-il, et celui de tous les Pères qui renferme le 
plus de pensées profondes sur la Religion, outre 
que, venu Tun des derniers, il a l'avantage de 
résumer la doctrine de ses prédécesseurs. C'est le 
saint Thomas des temps primitifs. 3) 

Vainement les occasions se présentent d'elles- 
mêmes pour le faire rentrer dans la vie d'action 
et de parole. Il refuse par deux fois la direction 
du journal V Univers qui se fondait alors; il re- 
fuse également une chaire à l'Université catho- 
lique de Louvain. Sa passion pour la solitude le 
servait merveilleusement contre toutes ces séduc- 
tions de mouvement et d'influence , et il se répé- 
tait tranquillement à lui-même : c< Un homme se 
fait en dedans de lui et non en dehors. . .Un homme 
a toujours son heure : il suffit qu'il l'attende et 
qu'il ne fasse rien contre la Providence. » Parfois 
aussi il regardait avec envie le presbytère d'un 
simple curé de campagne, son petit troupeau, 

(1) Le Père Lacordaire, par M. de Montalembert, p. 90. 
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son église modeste et son jardin. « Je veux , disait- 
il, m'ensevelir au fond d'une campagne, ne plus 
vivre que pour un petit troupeau d'hommes, trou- 
ver toute ma joie en Dieu et dans les champs. On 
verra bien que je suis un homme simple et sans 
ambition. Adieu les grands travaux ! adieu le re- 
nom et les grands hommes! J'en ai connu la 
vanité, et je ne veux plus que vivre obscur et 
bon (1). » 

On le voit, il y avait, dans ces accents d'une 
mélancolie passagère, l'illusion d'une âme non- 
seulement sur sa mission , mais aussi sur elle- 
même. L'abbé Lacordaire n'était pas plus fait 
pour une obscurité absolue que pour un apostolat 
restreint. Il se cherchait lui-même, et le profond 
ennui qu'il avait ressenti de cette vie en butte aux 
passions et aux intrigues , l'eût violemment rejeté 
dans un isolement complet. C'était chez lui à cer- 
taines heures un danger. Heureusement Dieu ve- 
nait de mettre sur sa route, à cette même époque, 
un nouveau guide, esprit aussi clairvoyant que 
cœur dévoué , qui sut lui montrer l'écueil et l'en 
détourner. A Rome, en 1837, ces idées d'une 
retraite absolue lui étaient revenues; il songeait 

(1) Lettres à M. de Montalembert^ 1832. 
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à s'enfuir, à se cacher, à briser avec tout son passé. 
L'œil sûr et tendre qui veillait sur lui lui répon- 
dait : « La lettre de vous qui menace d'un long 
éloignement est sans doute l'objet de mes médi- 
tations, Pensez-y devant Dieu, me dites -vous; je 
ne fais autre chose , et jusqu'ici pourtant vos con- 
^ctions du moment n'ont rien eu pour moi de 
contagieux. Oui, je crois que la solitude peut 
TOUS être bonne, utile, peut-être nécessaire; la 
solitude avec tout son cortège de calme, de liberté, 
de possession de vous-même; mais non l'isole- 
ment qui, avec toutes les barrières, ferait dispa- 
raître tous les appuis; qui vous forcerait à perdre 
l'habitude précieuse du contact des hommes , pré- 
cieuse pour ceux qui sont destinés à vivre avec 
eux, pour eux, et qui ôterait à votre imagination, 
avec tous les avertissements de la raison sévère, 
tous ceux de la sympathie. Dans tous les états, à 
toutes les régions , la parole divine : « Il tf est pas 
bon que l'homme soit seul , » trouve son appli- 
cation. Votre adorable humilité sait qu'elle peut 
trouver des maîtres; mais quand irrévocablement 
vous le serez devenu à votre tour, l'âge et l'expé- 
rience s' ajoutant aux dons les plus rares, alors 
encore , mon cher ami , il ne vous sera pas bon 
de rester isolé. Quoi que vous fassiez, il vous fau- 
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dra des disciples soumis à votre influence immé- 
diate , confiés à vous par l'autorité suprême , ou 
bien toute une famille de frères, et, à leur tête, 
un père commun à tous. Au désir ardent de votre 
perfection ne se joint en moi aucune forme par- 
ticulière que je voulusse lui donner. Servez Dieu, 
et faites ce que vous voulez. Monde, solitude, 
prédication, parole écrite, dignités dans l'Église, 
renoncement entier, etc., tout me paraît conve- 
nable et offrir de rares chances, tout, hors cette 
retraite où, séparé de tout, je verrais le plus 
grand des dangers dans l'impossibilité où vous 
seriez encore de vous affranchir de vous-même (1).» 
Qui lui parlait ainsi? Qui donc jetait sur ce 
cœur agité un regard assez profond et avait pris 
sur lui assez d'empire pour lui parler ce langage 
nouveau dans sa vie , pour lui signaler le mirage 
de son esprit abusé, et le détourner de l'isolement 
absolu ^ qui est un suicide, sans le rejeter dans 
la mêlée qui tue avec plus de bruit et non plus 
de profit? On l'a nommée : c'était M"* Sv^etchine. 
Qui ne la connaît aujourd'hui? Qui n'a lu la vie 
et les œuvres de cette femme que la mort a cou- 
ronnée d'une gloire d'autant plus vive et plus 

(1) Jif"« Swetchine, par le comte de Falloux, p. 373. 
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pure qu'elle avait été plus ingénieuse à se cacher 

perxdant sa vie? Qui ne connaît cette Russe au 

^^^^xar si français, cette catholique convertie si 

^oxace envers les croyances et les opinions diffé- 

^^^xtes des siennes, cette intelligence virile dans 

^^^ cœur de femme, cet esprit de Joseph de 

^d-îstre dans Tâme de Fénelon, cette piété si 

^^xxiable, cette charité si délicate et si tendre, 

^^"tte femme enfin qui disait d'elle -mçme : a Je 

^^Xidrais n'être plus désignée aux enfants des 

*^^^inmes que par ces mots : celle qui croit, celle 

^Vi.i prie , celle qui aime ! » 

Elle avait cinquante ans lorsque M. de Monta- 
*^^tnbert lui présenta son ami. Ce ne fut point une 
simple rencontre littéraire entre deux esprits faits 
pour se comprendre , ce fut pour l'abbé Lacor- 
daire une influence heureuse à un moment décisif 
de sa vie; influence aimable, qui cachait son em- 
pire à l'ombre d'une tendresse quasi maternelle. 
Cette providence fut unique dans sa vie; il devait 
rencontrer d'autres amitiés et d'autres conseils; 
mais l'autorité dans l'amitié , mais la sagesse qui 
prévoit et signale l'écueil, unie à la bonté qui 
incline le cœur par une prière : ce don si rare et 
si parfait, il ne le connut qu'une fois, et Dieu le 
lui envoyait au moment propice. Où trouver, d'ail- 

I.— 12 
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leurs , une âme mieux faite pour cette douce et 
délicate mission? L'abbé Lacordaire aimait Dieu, 
rÉglise et la liberté de son pays. M"' Swetchine 
aimait ces grandes choses autant que lui; ce que 
cherchait Tabbé Lacordaire , le droit de cité pour 
l'Église et Thonneur du baptême chrétien pour 
la société , M"* Swetchine le voulait comme lui. 
Esprits d'élite tous les deux, de même trempe 
morale, jaloux avant tout des droits de la vérité 
et de la conscience, âmes limpides, transparentes 
et loyales , M"* Sv^etchine avait de plus que son 
jeune ami la connaissance du monde et des plus 
secrets replis de l'âme : il allait d'où elle revenait. 
C'est cette science des hommes et de la vie que la 
patricienne mit avec une bonté sans égale au service 
du pauvre naufragé -.c'est cette bonté qui l'attacha 
à cette femme comme à une seconde mère, que 
lui rendirent plus chère encore les duretés et les 
injustices auxquelles il devait se heurter presque 
à chaque pas au début de sa carrière. Ange béni; 
que Dieu avait placé à cet endroit de la route où 
s'accroissaient devant le prêtre les obscurités et 
les embûches , quels dangers ne lui avez-vous pas 
fait éviter ! Femme d'une bonté si souveraine et 
si rare , puisse votre exemple apprendre à beau- 
coup d'hommes ce que peut pour le bien, sur 
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le âme ardente et sincère, la divine charité 
ns étroitesse de vuesl 

Le Père Lacordaire , en rappelant sur la tombe 
3 son illustre amie sa première rencontre avec 
le , a retrouvé ses émotions d'alors. c< J'abordai 
jx rivages de son âme, écrit- il, comme une 
3ave brisée par les flots, et je me rappelle en- 
Dre , après vingt-cinq ans , ce qu'elle mit de lu- 
lière et de force au service d'un jeune homme 
ui lui était inconnu. Ses conseils me soutinrent 

la fois contre la défaillance et l'exaltation. Un 
3ur qu'elle crut remarquer dans mes paroles 
m doute ou une lassitude, elle me dit avec un 
ccent singulier ce simple mot : Prenez garde t 
SUe était merveilleuse à découvrir le point où 
'on penchait et où il fallait porter secours. La 
nesure de sa pensée était si parfaite , la liberté 
le ses jugements si remarquable, que je fus long- 
;emps à comprendre à qui et à quoi elle était 
dévouée. Au lieu que partout ailleurs je savais 
d'avance ce qu'on allait me dire, là je l'ignorais 
presque toujours, et nulle part je ne me sentais 
davantage hors du monde (1). » 
Telle fut, pour ne rien exagérer, la juste me- 

(1) Jlftt« Sweichine, par le Père Lacordaire. 
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sure d'influence de M"* Swetchine sur Tabbé 
Lacordaire. Il ne lui dut pas, comme on l'a écrit, 
rhonneur de ne pas suivre Tabbé de la Mennais 
dans les voies malheureuses où il s'engageait. La 
soumission du vrai prêtre , soumission aussi sin- 
cère que spontanée, et sa rupture avec le prêtre 
dévoyé étaient des faits accomplis lorsqu'il vit 
M"* Swetchine pour la première fois. Mais l'ho- 
rizon restait chargé de sombres nuages. Les ré- 
dacteurs de r Avenir gardaient sur le front les 
traces de la foudre partie du Vatican , et le temps 
n'avait pas encore séparé , aux yeux de l'opinion, 
ceux qui s'étaient relevés humbles et guéris , de 
celui dont l'orgueil avait empoisonné la blessure. 
Une défiance générale planait sur leurs têtes. A 
l'ombre de ce sentiment qui pouvait avoir son 
excuse, s'abritaient des passions que toute défaite 
réveille comme de vils serpents dans les plus 
dangereux recoins du cœur de l'homme. Les ran- 
cunes tenues en arrêt tant que la plume était res- 
tée aux mains des combattants et maintenant 
guéries de la peur, les faciles triomphes de la mé- 
diocrité, les jalousies du talent, la routine en- 
vieuse des succès éclatants, l'orthodoxie à courte 
vue qui allait, dans le nouvel orateur du collège 
Stanislas et de Notre-Dame , épier les hérésies et 
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ttiguer de ses dénonciations Toreille des prélats : 
étaient là , pour la nature de Fabbé Lacordaire , 
es périls plus à redouter, j'ose le dire, que celui 
uquel il venait d'échapper dans sa campagne 
vec M. de la Mennais. Là, du moins, tout était 
rand et le devoir facile à connaître; ici, tout 
tait petit et la route difficile à travers ces sentiers 
)rtueux et obscurs. Dans son noble et franc amour 
e la loyauté et de la lumière , il eût été toujours 
3nté de deux choses : ou d'aller lever le masque 

ses ennemis quels qu'ils fussent, ou de les mé- 
riser eux et leurs manœuvres et de s'enfuir. Il 
lo fit ni l'un ni l'autre, et ce furent les conseils 
e M"* Swetchine qui le soutinrent contre ce 
ouble péril de la défaillance et de l'exaltation , 
t l'aidèrent à s'élever à ces régions sereines où 
ame, plus près de Dieu, enveloppée de paix, de 
érité et d'amour, ne s'irrite plus des sifflements 
le la haine et bientôt ne les entend même plus. 

Elle lui écrit pour le prévenir d'une attaque 
[ue l'on prépare contre lui. « C'est avec répu- 
gnance, lui dit-elle, que je vous transmets ces 
Lt^ertissements. Il ne faut laisser mettre entre 
'idée et soi que Dieu et la conscience, élever cette 
dée qu'on développe au plus haut degré de recti- 
tude possible, pour l'amour de la vérité et sans 
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un regard donné aux attaques de l'aversion, tou- 
jours féconde. Mon pauvre cher et aimable ami, 
comment se fait- il que vous fassiez naître quel- 
qu'un de ces mouvements dans un cœur, je ne dis 
pas de chrétien , mais d'homme ? La contradic- 
tion a été prédite, et, à la hauteur où vous êtes 
placé, c'est une des prophéties qui s'appliquent 
davantage (1). » Ces généreux conseils allaient 
bien à l'abbé Laoordaire. Il s'habitua vite à lais- 
ser l'intrigue s'user d'elle-même dans le silence, 
et à ne présenter aux dents de l'envie qu'une âme 
d'acier. Les injustices des hommes, en le dépre- 
nant du monde, l'attachaient plus fortement à 
Dieu , et lorsque ses yeux étaient fatigués du pré- 
sent, il les reportait vers l'avenir, qu'il appelait 
le grand asile et le grand levier. Devant les haines 
des partis, il disait avec Dante : Je regarde et je 
passe. Nul plus que lui n'a eu plus de foi en la 
vertu du silence et dans sa force pour vaincre et 
ruiner à la fin les plus habiles attaques de la mal- 
veillance. Il n'y cherchait d'abord que sa justifi- 
cation en Dieu et dans l'avenir; il y trouva de 
plus sa justification auprès de ses contemporains; 
ce qui lui faisait dire : « Le silence est après la 

(1) Jlf«« Swetctiine, t. I, p. S73. 
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oie la seconde puissance du monde. Je n'ai 
3 de vie , disait-il encore , que dans l'avenir et 
s Téternité. C'est là que disparaissent toutes 
vaines colères des partis, là qu'on prend la 
îe de n'y pas même penser. Quand le voyageur 
/erse les Alpes, il vient un moment où les prê- 
tres brises de l'Italie lui annoncent la présence 
3ette grande et aimable terre; il s'arrête pour 
respirer le parfum, et il oublie les tempêtes 
ides qu'il vient de laisser derrière lui. Ohl que 
ju est bon à ceux qui ne cherchent que lui (1) ! » 
Unsi savait -il se rendre digne des bonnes for- 
tes que la Providence ménageait à temps sur 
route , occasions et personnes , solitude et repos 
l'âme , amitié sainte qui dispose à la longani- 
té et à l'oubli des injures; ainsi se préparait -il 
is le savoir à des événements qui allaient en- 
y-er sa destinée dans des voies nouvelles et 
initives. 

) Lettres à des jeunes gens, p. 288. 



CHAPITRE VII 



1883-1836 



Conférences au collège Stanislas. — Premières conférences 
de Notre-Dame. 



A la fin de Tannée 1833, M. l'abbé Buquet, 
alors préfet des études au collège Stanislas à Paris^ 
vint lui proposer de donner des conférences reli- 
gieuses aux élèves dans la chapelle de rétablisse- 
ment. C'était un rapprochement avec la jeunesse 
qu'il avait toujours aimée; c'était aussi une occa- 
sion d'essayer enfin ses forces sur son vrai terrain: 
il accepta. Les conférences s'ouvrirent le 19 jan- 
vier 1834. Elles font époque dans la vie du Père 
Lacordaire. Elles lui révélèrent sa vocation : l'en- 
seignement apologétique du haut de la chaire; elles 
révélèrent aussi à la capitale le grand orateur re- 
ligieux. Le succès fut immense. Dès les premières 
conférences, les élèves durent céder la place au 
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flot grossissant des auditeurs. Des tribunes furent 
élevées, et la chapelle restait encore trop étroite. 
Pendant trois mois , l'affluence alla toujours crois- 
sant. 

A quoi tenait ce succès? Sans doute à de bril- 
lantes qualités mélangées d'ombres et de défauts, 
mais aussi et surtout à un fonds sérieux d'études 
patiemment poursuivies. Dès son entrée au sémi- 
naire, en ouvrant la théologie, l'abbé Lacordaire, 
on se le rappelle, avait entrevu un nouveau plan 
d'apologétique chrétienne , consistant à prouver 
la divinité du catholicisme par ses effets sur la so- 
ciété. Dès lors toutes ses études s'étaient rattachées 
à ce plan. Comment le réaliserait-il? Par les mis- 
sions, par les livres, ou par la chaire? Il ne le 
savait pas; mais il avait son but bien arrêté. Aussi, 
du jour où il se vit dans une tribune à lui , devant 
un auditoire fait exprès pour lui , par cette subite 
révélation de l'homme à lui-même lorsque son 
heure est venue, il se trouva maître chez lui, le 
pied sur la terre ferme et sûr de la victoire. Ah! 
sans doute, il y avait aussi dans cette parole l'ac- 
cent d'une âme jeune, enthousiaste, pleine d'élans 
patriotiques et généreux. Du premier bond elle 
avait brisé l'enveloppe un peu froide et roide de 
la parole au xvn* siècle; le jeune orateur semblait 
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avoir oublié cette rhétorique sacrée, âgée de trois 
siècles à peine et déjà réputée inviolable , et se 
souvenir de préférence de la parole plus libre des 
saints Pères, et des temps orageux où Florence, 
sous le souffle inspiré de Savonarole , se levait ou 
s'apaisait comme les flots de la mer. Ce n'était 
plus ni le prône, ni l'homélie, ni le sermon, mais 
une conversation élevée sur les choses divines, où 
toutes les forces vives de l'auditeur se trouvaient 
saisies par les feux croisés de l'éloquence, de la 
foi, de l'enthousiasme, portés à leur dernière 
puissance. Ce n'était plus simplement le prêtre, 
mais le poëte, le citoyen, le philosophe, l'homme 
tout entier, l'homme du présent parlant aux 
hommes de son temps des choses du passé, d'une 
religion qu'ils croyaient à l'agonie, et les condui- 
sant de l'admiration du talent au respect de la 
doctrine. Mais les qualités mêmes par lesquelles 
il séduisait la jeunesse étaient sa condamnation 
aux yeux de certains défenseurs intéressés des tra- 
ditions classiques de la chaire. On faisait à sa 
parole le reproche d'être trop humaine , trop peu 
sûre d'elle-même dans l'exposé du dogme, trop 
hardie dans ses courses à travers la politique et 
l'histoire contemporaine. N'avait-il pas osé dire à 
ces hommes de juillet, par exemple, que le pre- 
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mier arbre de la liberté avait été planté, il y a 
longtemps, dans le paradis, par la main de Dieu 
même? 

Dénoncé auprès du gouvernement « comme une 
sorte de républicain fanatique, capable de boule- 
verser Tesprit d'une partie de la jeunesse, » il le 
fut aussi auprès de T archevêque comme un pré- 
dicateur de nouveautés, un homme d'un exemple 
dangereux. 

Les conférences de Stanislas furent suspendues. 
Un secours lui vint de là où il pouvait le moins 
l'espérer. Ce fut M. Affre, chanoine de la métro- 
pole, qui prit sa défense auprès de celui auquel il 
devait bientôt succéder. Esprit calme, froid, posi- 
tif, habile théologien , ami des formes sévères du 
langage et peu sensible aux entraînements de l'é- 
loquence, M. Affre n'avait dans l'esprit rien qui 
pût l'incliner favorablement vers l'abbé Lacor- 
daire; il avait même écrit autrefois contre M. de 
la Mennais un livre où ses tendances gallicanes 
n'étaient pas dissimulées. Mais c'était en même 
temps et avant tout un caractère droit, ennemi de 
l'intrigue et de l'injustice, une âme loyale, agran- 
die par le sacerdoce et vivement préoccupée des 
intérêts de l'Église dans le temps présent. Cette 
simplicité ^ns la grandeur, qui fut le trait de sa 



vie et de sa mort, lui fît connaître d'instinct l'âme 
élevée du jeune prêtre. Il s'affligea -de le voir sa- 
crifié à d'injustes préventions et se constitua son 
défenseur auprès de M. de Quélen. Voici les cu- 
rieux souvenirs qu'il a recueillis lui-même dans 
ses mémoires à ce sujet : 

« Je venais de lire l'écrit dans lequel le Père 
Lacordaire avait consigné une rétractation qui me 
parut pleine de candeur (1). Je conçus dès lors 
pour lui un véritable attachement; j'admirais 
aussi son talent, et, sans en dissimuler les graves 
défauts, je crus y trouver les traits qui décèlent 
une grande âme et les dons d'une intelligence 
privilégiée. 

« Peu de temps avant que je connusse le Père 
Lacordaire, il avait donné, dans la chapelle du 
collège Stanislas, une suite de conférences qui 
avaient excité parmi les jeunes gens le plus vif 
enthousiasme. Malheureusement elles produisi- 
rent l'effet opposé sur quelques auditeurs inquiets, 
non sans raison, de tout ce qu'il a d'extraordi- 
naire et de hasardé dans le fond des idées, de 
hardi ou de téméraire dans certaines expressions. 
Cette inquiétude était d'autant plus excusable, 

(1) Rétractation relative aux doctrines de r Avenir, 
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le M. Lacordaire avait été un des rédacteurs de 
Advenir. Si ceux qui se plaignaient avaient été à 
ibri de tout soupçon de rivalité, leur zèle contre 
jeune conférencier eût été probablement moins 
[•dent; mais on les accusait, à tort sans doute, 
B se venger du peu d'intérêt qu'ils avaient excité 
1 essayant de fermer la bouche à un rival qui 
srait reçu un accueil plein d'enthousiasme. 

a L'archevêque, alarmé, exigea que les confé- 
Bnces fussent écrites et soumises à son examen , 
vant d'être prononcées en public. M. Lacordaire 
efusa , alléguant qu'il perdrait tous ses avantages 
'il ne pouvait improviser tout au moins l'expres- 
ion de ses pensées. 

« Je crus devoir plaider sa cause, sans me dis- 
imuler les inconvénients d'une improvisation sur 
es matières qu'il traitait; mais je pensais que ces 
nconvénients perdaient une grande partie de leur 
jravité, à raison du caractère si droit et si franc de 
'abbé Lacordaire. Il est, en effet, on ne peut plus 
îloigné de l'esprit de secte, très-disposé à écouter 
ies conseils des personnes qui s'intéressent à lui. 
Fe pouvais donc espérer que si une assertion 
inexacte lui échappait, ce ne serait pas une erreur 
volontaire, et encore moins une erreur opiniâtre, 
qu'elle ne ferait jamais la matière d'un débat, 



/ 
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mais disparaîtrait avec rimprovisation qui Tavait 
produite. Une expérience de quatre ans a confirmé 
depuis cette prévision... 

« Je parlai donc en sa faveur à l'archevêque, 
lui faisant remarquer combien les temps étaient 
différents; que si nous avions à regretter de n'a- 
voir plus , comme autrefois , une Sorbonne toute 
prête à frapper une proposition malsonnante, 
nous n'avions pas non plus de personnes disposées 
à s'emparer de celles qui pouvaient échapper à 
M. Lacordaire; qu'il pouvait craindre, au con- 
traire, que cet ecclésiastique ne devînt, sans le 
vouloir, un prétexte pour la jeunesse chrétienne 
de se plaindre du premier pasteur, de se séparer 
de lui, tandis que sa conduite depuis deux ans 
faisait espérer une grande docilité, c'est-à-dire 
la disposition la plus opposée au caractère des 
novateurs. L'expérience prouve, en effet, que les 
sectes auraient été étouffées dans leur germe, si 
elles n'avaient eu pour chefs des hommes pleins 
d'entêtement et d'orgueil. Ces observations ne 
produisirent pas d'abord leur effet; car la per- 
mission de prêcher fut retirée à l'abbé Lacor- 
daire. 

« Peu de temps après elle lui fut rendue; et 
j'ai quelques raisons de penser que l'archevêque 
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9 Paris se détermina par suîte des motifs que je 
lens d'indiquer. La condition d'écrire les confé- 
3nces en entier ne fut plus exigée ; mais le pré- 
icateur devait soumettre son canevas à un des 
Tands vicaires du diocèse. Autant que je puis 
a' en souvenir, l'archevêque lui permit de choisir 
ntre M. l'abbé Carrière, savant théologien, 
nembre de la société de Saint -Sulpice, et moi. 
(e fus préféré par l'abbé Lacordaire, sans doute 
i cause de l'intérêt particulier que je lui avais 
:émoigné. Les conférences eurent lieu non plus 
dans une chapelle, mais à Notre-Dame. Je suis 
certain que la chaire de cette basilique ne fut point 
désirée par celui qui devait attirer autour d'elle 
un si nombreux concours. J'ai des raisons de pen- 
ser que les personnes qui jugeaient sévèrement 
le jeune conférencier, furent favorables au choix 
qui fut fait de cette église ; ils espéraient que l'é- 
preuve serait défavorable, et qu'ils parviendraient, 
par ce moyen assez peu loyal, à faire tomber une 
renommée dont l'influence leur paraissait dange- 
reuse. Ils furent trompés dans leur attente; mais 
l'abbé Lacordaire , après des succès éclatants , re- 
nonça de lui-même à en poursuivre le cours... (1).» 

(1) Mémoires de Mgr Âffre, cités dans sa Vie, par M. l'abbé Gastan^ 
p. 78. 
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On entrevoit dans ces incomplètes révélations 
combien furent pénibles les premiers pas de l'abbé 
Lacordaire dans la carrière de la prédication. 
Mais ces oppositions, communes à toute œuvre 
d'éclat, épurent rame et grandissent le caractère. 
On sent déjà l'apaisement et l'ordre se faire dans 
cette nature autrefois si prompte à se redresser. 
Les accusations agaçantes de la jalousie le laissent 
calme; les ordres de ses supérieurs le trou vent- 
humble et résigné. « Je méprise les tracasseries 
qu'on me suscite, écrit- il; je suis solitaire, oc- 
cupé, calme, confiant en Dieu et dans l'avenir. » 
Et encore, lorsque les conférences de Stanislas 
furent interdites : « L'obéissance coûte; mais j'ai 
appris de l'expérience qu'elle est tôt ou tard ré- 
compensée, et que Dieu seul sait ce qui nous con- 
vient... La lumière vient à qui se soumet comme 
à un homme qui ouvre les yeux. » 

La récompense , en effet , ne devait pas se faire 
attendre longtemps. Elle fut aussi éclatante qu'in- 
attendue. Nous laissons le Père Lacordaire faire 
lui-même le récit simple et émouvant des circon- 
stances qui l'appelèrent à Notre-Dame , et de son 
début dans cette chaire qui lui doit sa gloire. 

« Le temps s'avançait, et je ne savais à quoi 
me résoudre. Un jour que je traversais le jardin 
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du Luxembourg , je rencontrai un ecclésiastique 
qui m'était assez connu ; il m'arrêta et me dit : 
«Que faites-vous? Il faudrait aller voir l'arche- 
vêque et vous entendre avec lui. » A quelques pas 
de là, un autre ecclésiastique qui m'était beaucoup 
naoîns connu que le premier, m'arrêta pareille- 
ment et me dit : « Vous avez tort de ne point voir 
l'archevêque, j'ai des raisons de penser qu'il serait 
l>ien aise de s'entretenir avec vous. » Cette double 
invitation me surprit, et accoutumé que j'étais 
à un peu de superstition du côté de la Providence, 
je me dirigeai lentement vers le couvent de Saint- 
Michel, non loin du Luxembourg, où l'archevêque 
demeurait alors. Cène fut point la portière qui vint 
m' ouvrir, mais une religieuse de chœur qui me vou- 
lait du bien , parce que, disait-elle , tout le monde 
^* était opposé. Monseigneur, selon ce qu'elle m'ap- 
prit, avait absolument défendu sa porte; « mais, 
ajouta-t-elle, je vais le prévenir, et peut-être 
Vous recevra- 1- il. » La réponse fut favorable. 
En entrant chez l'archevêque , je le trouvai qui se 
' promenait dans sa chambre avec un air triste et 
préoccupé. Il ne me donna qu'un faible témoi- 
gnage de bienvenue, et je me mis à marcher à ses 
eôtés sans qu'il prononçât une parole. Après un 
assez long intervalle de silence, il s'arrêta tout 

I.— 13 
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court, se tourna vers moi, me regarda d'un oeil 
scrutateur et me dit : 

« J'ai dessein de vous confier la chaire à0 
Notre-Dame : Taccepteriez-vous? » Cette ouver--^ 
ture si brusque, dont le secret m'échappait com — 
plétement, ne me causa aucune ivresse. Je répon- 
dis à l'archevêque que le temps était bien court 
pour me préparer, que le théâtre était bien solen- 
nel , et qu'après avoir réussi devant un auditoire 
restreint, il était facile d'échouer devant une as- 
semblée de quatre mille âmes. La conclusion fut 
que je lui demandai vingt- quatre heures de ré- 
flexion. Après avoir prié Dieu et consulté M"' Swet- 
chine, je répondis affirmativement. Que s'était-il 
donc passé? M. l'abbé Liautard, ancien supérieur 
du collège Stanislas, et alors curé de Fontaine- 
bleau, avait depuis quelques semaines fait circu- 
ler dans le clergé de Paris un mémoire manuscrit, 
où il inculpait vivement l'administration archié- 
piscopale. Ce mémoire avait été porté à l'arche- 
vêque le jour même de la scène que je viens de 
raconter, et il en achevait la lecture à l'heure où 
la Providence m'envoyait vers lui. Bien entendu 
que dans cette pièce accusatrice , il était question 
des conférences de Stanislas , et que l'archevêque 
y était taxé d'inintelligence et de faiblesse à pro- 
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jos de la conduite qu'il avait tenue à mon égard. 
J'ignore si jamais auparnvant la pensée lui était 
Tenue de m'ouvrirla chaire de Notre-Dame; mais 
quand il me vit arriver à l'heure même où il était 
tout ému du jugement porté sur son administra- 
tion par un homme d'esprit, il est probable que 
cette coïncidence presque merveilleuse , tant elle 
était imprévue, le frappa comme un avertisse- 
ment de Dieu , et qu'un éclair rapide traversant 
son esprit, lui montra, dans mon élévation à la 
chaire métropolitaine des conférences , une écla- 
tante réponse à ses ennemis personnels. Quand il 
eut fait connaître autour de lui l'engagement qu'il 
avait pris à mon égard , il fut surpris du peu d'op- 
position qu'il rencontra. C'est que mes adversaires, 
dont il était entouré, espéraient que ce triomphe 
serait l'occasion de ma chute, persuadés que je 
n'avais ni les ressources théologiques, ni les fa- 
cultés oratoires capables de me soutenir dans une 
œuvre où les unes et les autres étaient nécessaires 
à un haut degré. Ils ne savaient pas que depuis 
quinze ans je n'avais cessé de me livrer à de sé- 
rieuses études philosophiques et théologiques, et 
que depuis quinze ans aussi je m'étais exercé au 
ministère de la parole dans les situations les plus 
diverses. Il en est d'ailleurs de l'orateur comme 
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du mont Horeb : avant que Dieu Tait frappé, c'es"fc 
an rocher aride; mais quand Dieu l'a touché d^ 
son doigt , c'est une source qui féconde le désert* 
« Le jour venu, Notre-Dame se remplit d'un^ 
multitude qu'elle n'avait point encore vue. La 
jeunesse libérale et la jeunesse absolutiste, les 
amis et les ennemis, et cette foule curieuse qu'une 
grande capitale tient toujours prête pour tout ce 
qui est nouveau , s'étaient rendus à flots pressés 
dans la vieille basilique. Je montai en chaire, non 
sans émotion, mais avec fermeté, et je commen- 
çai mon discours, l'œil fixé sur l'archevêque, qui 
était pour moi , après Dieu, mais avant le public, 
le premier personnage de cette scène. Il m'écou- 
tait la tête un peu baissée , dans un état d'impas- 
sibilité absolue, comme un homme qui n'était pas 
simplement spectateur, ni même juge, mais qui 
courait des risques personnels dans cette solen- 
nelle aventure. Quand j'eus pris pied dans mon 
sujet et mon auditoire , que ma poitrine se fut 
dilatée sous la nécessité de saisir une si vaste as- 
semblée d'hommes , et que l'inspiration eut fait 
place au calme d'un début, il m'échappa un de 
ces cris dont l'accent, lorsqu'il est sincère et pro- 
fond, ne manque jamais d'émouvoir. L'arche- 
vêque tressaillit visiblement, une pâleur qui vint 



jusqu'à mes yeux couvrit son visage, il releva la 
tête et jeta sur moi un regard étonné. Je compris 
que la bataille était gagnée dans son esprit, elle 
l'était aussi dans l'auditoire. Rentré chez lui, il 
annonça qu'il allait me nommer chanoine hono- 
raire de sa métropole. On eut beaucoup de peine 
à le retenir et à le faire attendre jusqu'à la fin de 
la station (1). » 

Ce fut au commencement du carême de l'année 
1835 qu'il inaugura ses conférences de Notre- 
Dame, une des plus grandes et des plus fécondes 
œuvres religieuses de ce siècle. Jours glorieux où 
la vieille métropole , depuis trop longtemps en- 
dormie et déserte, se réveillait au bruit d'une 
multitude envahissant ses parvis , et tressaillait 
sous le souffle du prophète nouveau; jours de 
triomphe pour la parole sainte comme elle n'en 
reverra peut-être jamais. Gomment redire ces 
fêtes de l'éloquence à ceux qui n'en ont pas été 
témoins? Comment remettre sous les yeux le spec- 
tacle unique de cette nef immense s'emplissant 
dès le matin d'hommes de tout âge, de toute 
croyance, de tout drapeau, jeunes et vieux, jeunes 
surtout, venus des écoles de droit et de médecine, 

(0 Mémoires 
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orateurs, jurisconsultes, savants, militaires, saint- 
simoniens, républicains et monarchistes, crçyants 
et incroyants , athées et matérialistes , Paris et la 
France enfin en raccourci, miroir fidèle de cette 
société d'alors, qui ressemblait assez à cette vision 
d'Ézéchiel, à ce vaste champ d'ossements mdes, 
qui peu à peu se lèvent, s'agitent, se cherchent, 
reprennent leur chair et leur couleur, et n'atten- 
dent plus que la grande voix du prophète pour 
leur souffler l'esprit de vie, et en faire une armée 
d'innombrables soldats rangés en bataille (1)? 
Spectacle nouveau et étrange , où plus d'un sans 
doute, pendant les longues heures d'attente, dut se 
demander ce que venaient faire là tant d'hommes 
accourus de camps opposés : des fils de Voltaire 
suspendus / aux lèvres d'un prêtre catholique; les 
descendants de 89, disciples dociles dans ce même 
temple d'où leurs pères avaient chassé le Christ; 
des chercheurs d'une religion nouvelle au pied de 
la chaire qui prêche éternellement le même sym- 
bole. Que voulaient- ils? Qui les avait amenés là? 
Il y avait plus d'une cause à cet empressement 
extraordinaire. Rarement, il faut l'avouer, orateur 
avait été mieux préparé pour son auditoire, mieux 

(1) Stetemntque super pedes suos exercitus grandis nimis y aide. 

Ezech,, xxzvii^ 10. 
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façonné pour le séduire et l'entraîner. Revenu 
d'an siècle « dont il avait tout aimé, d il savait 
son mal, il en avait souffert, il avait connu, comme 
il disait lui-même , la magie de Tincrédulité; il 
venait lui apporter le remède plus en ami qu'en 
maître, plus en père qu'en juge. A voir ce jeune 
homme de trente-trois ans apparaître pâle et ému 
au-dessus du plus bel auditoire d'hommes qui fut 
jamais, on se sentait déjà sous le charme. Il se 
faisait un grand silence. Sa voix, d'abord faible, 
prenait peu à peu de l'ampleur et du timbre. Rien 
de plus simple que son début : un résumé court 
et précis de la conférence précédente , un som- 
maire rapide de la thèse à soutenir, c'était sa ma- 
nière d'entrer en champ clos , de s'orienter pour 
le combat. Puis il prenait son essor. Il était vrai- 
ment beau à voir ce jeune apôtre, encore illuminé 
de la grâce de sa conversion, ce racheté de Jésus- 
Ghrist, entouré de tous les captifs de l'erreur, 
brûlant de les amener à la délivrance, entrant 
avec eux dans les obscurités de leur esprit, n'af- 
faiblissant aucune objection , les ramenant par les 
sentiers qu'il s'était frayés lui-même, renversant 
sur son chemin toute doctrine ennemie , puis , ar- 
rivé au sommet de cette^ vérité conquise, s'épre- 
nant pour elle d'une ardeur passionnée , s'iden- 
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tifiant avec elle et disant : Mon Église, ma doc- 
trine, mon infaillibilité l Nouveau saint Paul, il 
jetait fièrement le défi à toute gloire, toute puis- 
sance, toute grandeur. « Vous êtes Français?- — 
je le suis comme vous; — philosophes? — je I^ 
suis comme vous; — libres et fiers? — je le sul^ 
plus que vous. » Tout rayon de vérité et de beauté 
tombé du cœur de Dieu dans le cœur de Thomin^ 
ou surTunivers, il le recueillait avec amour pour le 
faire remonter à sa source en hymne de triomphe. 
Ce n'était rien pour lui d'avoir prouvé Dieu s'il 
ne l'avait fait resplendir; rien d'avoir fait dire : 
C'est vrai! s'il n'avait entendu le cri : C'est beau! 
Debout, l'œil fixé sur la lumière étincelante de 
l'Épouse du Christ, sa parole inspirée montait et 
chantait : ce n'était plus l'homme , mais le pro- 
phète; plus de l'éloquence, mais de l'extase; son 
front, son regard, son geste, tout vibrait et fré- 
missait à l'unisson de l'âme. On était là, haletant, 
enivré , subjugué , ravi. Ah ! c'était une belle vic- 
toire ! Cette Église de Jésus-Christ que le xvni* siècle 
avait pensé faire descendre si bas qu'elle parais- 
sait tombée sous le mépris, tuée dans le ridicule, 
portée maintenant sur les ailes de l'éloquence et 
du génie, remontait sous les yeux de l'impiété 
étonnée à une hauteur qui commanderait désor- 
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mais le respect et Tadmiration à Tincroyance elle- 
même. On pourrait bien ne pas dire encore : C*est 
divin; mais on ne pourrait se refuser à recon- 
naître qu'il n'y a rien de plus grand au monde ; 
on attaquerait encore le christianisme ; on ne le 
flétrirait plus. Cette réhabilitation, commencée 
par la science et par l'histoire , la parole entraî- 
nante du nouvel apologiste la rendait populaire, 
la transformait au courant de l'opinion et lui 
donnait force de loi. 

L'effet de cette parole sur les jeunes gens sur- 
tout était irrésistible. Comment ne l'eussent- ils 
pas acclamée ? Tout ce qu'ils aimaient, le mal 
excepté, elle le disait et le chantait avec eux et 
mieux qu'eux. La poésie, le dévouement, l'hon- 
neur, les gloires nationales, la patrie, la liberté, 
tous ces beaux noms animaient cette parole , s'in- 
clinaient devant la vérité , leur reine à tous , et lui 
formaient comme un cortège d'honneur. 

Mais ce qui fut par- dessus tout le caractère 
propre de cette parole , la marque de sa mission 
providentielle et la plus haute raison de son suc- 
cès, c'est d'avoir été une prédication sociale, c'est 
d'avoir donné à la société d'alors ce dont elle avait 
faim et soif, le pain vivant dont la privation pro- 
longée l'aurait conduite à la mort. Dieu et son 
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Fils notre Seigneur et Sauveur. Le christianisme 
a une existence sociale , non pas seulement en ce 
sens qu'il est lui-même une société , la plus une , 
la plus universelle, la plus ancienne, la plus ca- 
tholique , la plus parfaite des sociétés , mais en ce 
sens aussi que toute société dépend et vit de lui , 
comme le corps dépend et vit de Tâme, comme 
rhomme dépend et vit de Dieu. Or, la société à 
laquelle s'adressait l'abbé Lacordaire avait cela 
de remarquable qu'elle était sans Dieu. Pour la 
première fois peut-être depuis que les peuples 
civilisés ont une histoire, on en voyait un s'es- 
sayant à marcher sans le secours d'un commerce 
positif avec le Ciel. Mais si l'individu vit difficile- 
ment sans foi religieuse , un peuple s'en passe plus 
difficilement encore. Un peuple, qu'est-ce, en 
effet, qu'une grande communauté de souffrances, 
de misères, de faiblesses, de maladies du corps 
et de l'âme? Et sans la religion, sans le christia- 
nisme surtout, où serait le remède à tant de maux, 
la consolation à tant d'infortunes? L'abbé Lacor- 
daire, ramené au catholicisme par cette preuve 
vivante du besoin qu'a de lui toute société , reçut 
pour mission spéciale de développer cette vérité 
devant son pays. « La vieille société, disait -il, a 
péri parce que Dieu en avait été chassé : la nou- 



velle est souffrante parce que Dieu n'y est pas en- 
tré (1). » Contribuer pour sa part à faire rentrer 
Dieu dans la foi et les mœurs de sa génération , 
tdl fut son but constant, la pensée qui domine 
son enseignement, ses œuvres, sa vie. Toutes ses 
conférences sont sur ce plan. Quelque sujet qu'il 
aborde, l'Église dans son organisation intérieure 
ou intime, dans son auteur, dans ses effets ou 
dans ses dogmes, c'est toujours le côté social qui 
lui apparaît de préférence. Mettre perpétuellement 
en regard l'Évangile et la société , la société qui 
s'unit à l'Église et celle qui s'en sépare , montrer 
que sans l'Évangile, la famille se désunit, la li- 
berté est licence, l'autorité despotisme, que les 
vertus dont la société a le plus besoin , l'humilité, 
la chasteté , la charité, c'est le catholicisme , et le 
catholicisme seul, qui les produit : telle fut la 
pensée générale de son enseignement. Sans réfu- 
ter directement toutes les erreurs et les calomnies 
accumulées par le xvm* siècle contre l'Église , cet 
échafaudage de mensonges s'écroulait de lui-même 
devant le simple et sublime spectacle de l'Église 
poursuivant en paix sa mission de rachat et de 
salut. On l'avait accusée d'avoir essayé d'étouffer 

(1) Éloge fuQèbre de Mgr de Forbin-Janson. 
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dans son sein tous les germes de lumière et d& 
vie : elle répondait en montrant, dans les flancs 
de Tarche sainte, les seuls éléments de rédemp- 
tion sociale survivant au déluge universel de^ 
croyances et des institutions; on Tavait déclarée 
morte et ensevelie, elle répondait en marchant. 
C'était une prédication neuve, pleine d'enseigne- 
ments saisissants et surtout d'à-propos. Si Ter- 
reur et le vice dans l'individu ne portent pas 
infailliblement leur châtiment en eux-mêmes, si 
l'apôtre, pour réveiller la conscience endormie 
du pécheur, doit le plus souvent lui montrer au 
ttelà de la tombe la terrible sanction de la loi qu'il 
méprise, il n'en va pas de même des égarements 
et des vices d'un peuple ; le châtiment est tou- 
jours écrit sur le front du coupable; la sanction 
suit immédiatement et infailliblement le mépris 
de la loi. Pour une société , point d'enfer à redou- 
ter, si ce n'est l'enfer d'un peuple sans principes 
et sans frein , abîme de l'anarchie permanente qui 
offre à l'apôtre des tableaux non moins terribles, 
mais plus connus; point de paradis à espérer, 
mais l'âge d'or très-réel dont s'approchent plus 
ou moins les peuples les plus religieux. Rien de 
plus salutaire que ces peintures auxquelles les 
tremblements convulsifs d'une société mal assise 



sur ses bases donnaient trop souvent un relief 
d'une énergique vitalité. Cette prédication venait 
surtout à son heure. Ce que ces hommes d'opi- 
xiions si diverses venaient chercher au pied de la 
oHaire de Notre-Dame, c'était une parole reli- 
^euse sans doute, mais qui leur dît en même 
temps ce qu'elle pensait de leurs systèmes et où 
était le nœud du grand problème qui agitait alors 
les esprits et qui les trouve encore inquiets au- 
jourd'hui , le problème des rapports de l'Église et 
de l'État. 

L'année précédente, ces mêmes conférences 
avaient été inaugurées à Notre-Dame par des 
orateurs en qui le talent ni l'éloquence ne fai- 
saient défaut, et la grande nef était restée presque 
vide; nul écho n'avait répondu à leurs voix. Mais 
lorsqu'on sut que l'orateur de Stanislas allait par- 
ler à Notre-Dame, les portes de la vieille église 
furent assiégées dès le matin ; on voulait entendre 
à tout prix cette parole qui disait les choses an- 
ciennes avec un accent nouveau; qui, tout en 
plaidant la cause éternelle, avait des consolations 
et des espérances pour les sociétés d'un jour; qui 
savait que Dieu a fait les nations guérissables , et 
croyait que la première condition pour leur faire 
du bien était de ne pas les maudire. On acclamait 
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ce christianisme si large et si ouvert, si sympa- 
thique, où rhomme et Dieu, l'Église et la société 
se rencontraient encore pour s'aimer après un 
demi-siècle de divorce, comme de vieux amis , un 
instant divisés par la malveillance , se reconnais- 
sent, et se jurent une éternelle fidélité; ce chris- 
tianisme où la foi et la raison s'embrassaient 
comme deux sœurs, où la science et l'industrie 
s'étonnaient d'être admises et d'inspirer si peu 
d'effroi , où la liberté retrouvait ses titres de no- 
blesse remontant au Calvaire, où toutes choses 
grandes et nobles avaient leur place , où l'on res- 
pirait à l'aise , où la poésie retrouvait la lyre de 
David, où la patrie tressaillait, où la vie était 
partout, où la jeunesse se sentait aimée, où le but 
et le mot d'ordre étaient toujours : en avant l où 
la victoire enfin appartenait à l'avenir, au bien, 
à Dieu. 

Telles furent les conférences de Notre-Dame. 
Voici ce qu'en disait, sur la tombe de l'illustre 
orateur, un évêque qui ayait été son auditeur 
assidu avant d'être son ami. « Les conférences de 
Notre-Dame sont une date pour la prédication 
chrétienne ; mais cette date est en même temps 
celle d'un immense mouvement dans la jeunesse 
d'alors. Chaque année maintenant, sous les voûtes 
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de la métropole de Paris, des milliers d'hommes 
viennent le jour de Pâques s'agenouiller à la table 
sainte. Demandez -leur qui les a faits chrétiens. 
Beaucoup vous répondront que la première étin- 
celle qui ralluma leur foi , ce fut l'éclair qui avait 
jailli de cet homme (1). » 

On a trop dit, en effet, que cette parole n'avait 
converti personne. Si tous ceux qu'elle a ramenés 
à la foi pratique se levaient pour protester, on 
comprendrait mieux combien, pour certaines 
âmes, les obscurités de l'esprit ayant une fois 
disparu , le reste de la route est court et facile. 
Mais enfin, lui-même le reconnaissait, le but 
premier de cette prédication n'était pas de com- 
muniquer la grâce qui brise les liens du péché, 
c( son but unique, quoique souvent elle ait atteint 
par delà, c'était de préparer les âmes à la foi (2); » 
c'était d'ébranler les masses plutôt que les indivi- 
dus, de les prendre comme par la main pour les 
conduire au seuil de ce temple dont on leur avait 
dit tant de mal , leur en faire admirer à l'extérieur 
les divines proportions pour leur donner le désir 
de voir et de goûter les splendeurs du dedans. 

(1) Mgr de la BouiUerie , Éloge funèbre du R. P. Lacordaire, pro- 
noncé à Sorèze le 22 novembre 1861. 

(2) Conférences de Noire-Dame, préface. 
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Cette mission, il Ta glorieusement remplie. Le 
mouvement de retour au catholicisme en France 
date de cette époque. Jusque-là TÉglise vivait 
dans un ostracisme gardé par la haine et le mé- 
pris. Des voix qui s'étaient élevées pour sa dé- 
fense , pas une n'était arrivée à la popularité , à 
la sympathie , à l'entraînement. La réconciliation 
commença au pied de la chaire de Notre-Dame. 
Parlant de ces deux phases d'incrédulité haineuse 
et de foi ardente, le Père Lacordaire, dans sa 
notice sur Ozanam, disait lui-même, en faisant 
honneur au fondateur de la société de Saint- 
Vincent - de - Paul de la meilleure part dans ce 
mouvement religieux : « Ceux qui n'ont pas vécu 
dans ces deux temps ne se représenteront jamais 
ce que fut le passage de l'un à l'autre. Pour nous 
qui avons été de l'une et de l'autre époque , qui 
avons vu le mépris et qui avons vu l'honneur, nos 
yeux se mouillent, en y pensant, de larmes invo- 
lontaires, et nous tombons en actions de grâces 
devant Celui qui est inénarrable dans ses dons. » 
Les conférences de Notre-Dame et, presque dans 
le même temps, la société de Saint -Vincent- de- 
Paul, la foi et la charité, telles furent les pre- 
mières tiges de cet arbre magnifique qui étend 
aujourd'hui ses rameaux sur la France entière. 
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Entre Lacordaire déguisé pendant le choléra de 
1832 dans les hôpitaux de Paris, et Lacordaire à 
l'Académie française , quel abîme franchi! et pour 
ceux qui ont vécu avant et pendant ce quart de 
siècle, quel prodige! quelle victoire inespérée! 
Loué soit Dieu , qui a fait ce miracle ! Quant à 
celui qui en a été le principal instrument, c'est 
assez pour sa gloire, et c'est trop pour sa justifi- 
cation. Avouons, si Ton y tient, qu'il n'a converti 
personne; il nous suffit qu'il ait converti l'opinion, 
c'est-à-dire tout le monde. 
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Interraption des Gonféiences. — Séjoni à Rome. — Lettre sot le Sûst- 
Siége. — Commencement de Yocation dominicaine. 



Cet enseignement à Notre-Dame dura deux ans 
sans interruption. Le succès allait croissant; Tar- 
chevêque , dans un mouvement d'émotion et de 
gratitude, avait publiquement salué l'apôtre du 
titre de nouveauprophète; il commençait à recueil- 
lir les fruits de sa parole dans le commerce des 
âmes, jouissance nouvelle pour son cœur de prêtre, 
et dont la trace fut trop profonde dans sa vie pour 
qu'il ait omis d'en faire revivre le souvenir dans 
ses mémoires. « Jusque-là, dit-il, ma vie s'était 
passée dans l'étude et la polémique : elle venait 
d'entrer par les conférences dans les mystères de 
l'apostolat... Le commerce avec les âmes se révé- 
lait à moi , commerce qui est la véritable félicité 
du prêtre quand il est digne de sa mission, et qui 



lui ôte tout regret d'avoir quitté pour Jésus-Christ 
les liens, les amitiés et les espérances du monde. 
C'est à Notre-Dame, au pied de ma chaire, que 
j'îd vu naître ces affections et ces reconnaissances 
dont aucune qualité naturelle ne peut être la 
source, et qui attachent Thomme à Tapôtre par 
des liens dont la douceur est aussi divine que la 
force. Je n'ai pas connu toutes ces âmes rattachées 
à la mienne par le souvenir de la lumière retrouvée 
ou agrandie ; tous les jours encore il m'en revient 
des témoignages dont la vivacité m'étonne, et je 
suis semblable au voyageur du désert à qui une 
amitié inconnue envoie dans un vase obscur la 
goutte d'eau qui doit le rafraîchir. Quand une fois 
on a été initié à ces jouissances, qui sont comme 
un arôme anticipé de l'autre vie, tout le reste 
s'évanouit, et l'orgueil ne monte plus à l'esprit 
que comme un souffle impur dont le goût amer ne 
peut le tromper (1). » Il en était là de cet ensei- 
gnement; tous ces liens nouveaux semblaient de- 
voir l'attacher plus fortement à sa belle et féconde 
mission , lorsque tout à coup , sans prétexte appa- 
rent, il renonce à cette chaire de Notre-Dame, et 
part pour Rome (mai 1836). 

(1) Mémoires. 
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Il a expliqué lui-même la cause de cette déter- 
mination inattendue. En descendant de chaire, à 
la fin de la station de 1836 , il disait : « Je laisse 
entre les mains de mon évêque cette chaire de 
Notre-Dame , désormais fondée , fondée par lui et 
par vous, par le pasteur et par le peuple. Un mo- 
ment ce double suffrage a brillé sur ma tête : souf- 
frez que je Técarte de moi-même, et que je me 
retrouve seul quelque temps devant ma faiblesse 
et devant Dieu. » Dix-sept ans plus tard, rappelant 
cette même interruption devant le même audi- 
toire, il disait encore : « C'est ici, sous les dalles 
voisines de Tautel, que reposent mes deux pre- 
miers archevêques , celui qui m'appela tout jeune 
à l'honneur de vous enseigner, et celui qui m'y 
rappela, après qu'ww^ défiance de mes forces m'eut 
éloigné de vous, » Et enfin, dans ses mémoires, 
il a dit : Je compris que je n'étais pas encore assez 
mûr. Il se retira donc devant la conscience de sa 
faiblesse : ce fut là le premier et principal motif. 
Alors que cette œuvre de l'enseignement apologé- 
tique , ie rêve de sa vie , paraît assise et fondée , 
que cette jeune génération qu'il a captivée , ap- 
plaudit à sa parole et fait bon marché de ses dé- 
fauts , si même elle ne l'en aime davantage , lui 
seul hésite ; il s'arrête et demande trois années de 
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recueillement, d'études et de prière. C'est le propre 
des grandes âmes de se posséder dans une eni- 
"vrante gloire, de se juger de sang- froid, non au 
^ent de l'opinion , mais à la lumière calme de la 
raison; et c'est le propre de la vertu de savoir 
s'arracher au triomphe, pour aller approfondir 
dans la retraite la science qui fait les grands doc- 
teurs et les saints. 

Il faut le dire aussi : à côté de ce concert de 
louanges , il y avait le concert des clameurs et des 
blâmes. Si la jeunesse des écoles, pour qui les 
conférences avaient été fondées , faisait bruit de 
son enthousiasme, beaucoup, dans le monde ec- 
clésiastique et pieux , ne comprenaient rien à ce 
nouveau genre de prédication. « Jamais, disaient- 
ils, la parole sacrée n'avait été annoncée sous cette 
forme; n'y avait-il pas danger pour la foi dans 
un enseignement qui sortait des voies battues , et 
où les âmes, disait -on, avaient plus de risques 
d'être égarées que d'espoir d'être éclairées? » 
D'autres, sans aller si loin et tout en admettant 
la légitimité de procédés nouveaux pour un audi- 
toire exceptionnel , faisaient leurs réserves sur des 
mots trop hardis, des idées hasardées. Mais, à la 
faveur de ces remarques assez souvent fondées , la 
malveillance et l'envie versaient aussi leur venin. 
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On cherchait à effrayer l'archevêque, cœur plus 
loyal qu'esprit ferme et profond , par des mots à 
effet sans cesse rappelés à son oreille : c'était tou- 
jours le fantôme de V Avenir, le spectre des idées 
républicaines et lamenaisiennes (1). L'abbé Lacor- 
daire ressentit le contre -coup de cette influence. 
Il lui eût été facile de s'expliquer, et de montrer 
que les vrais héritiers des doctrines de la Mennais 
n'étaient point de son côté , mais dans les rangs 
de ceux qui ne lui pardonnaient pas de reconnaître 
l'effort individuel de l'homme dans sa raison et 
sa liberté, et qui restaient attachés, comme leur 
maître avant 1830, au traditionalisme en philoso- 
phie , h l'absolutisme en politique. Mais il comprit 
aussi l'inutilité de la défense avec de pareils ad- 
versaires : il jugea plus sage et plus chrétien de se 
retirer, et d'attendre du temps, des événements 
et de la grâce de Dieu une plus complète justifi- 
cation. 11 s'en alla donc tranquille où la Providence 
le conduisait pour lui donner bientôt, dans la 

{\) « Les sermons de l'abbé Lacordaire, bien compris, se réduisent 
à des articles de journaux qui figureraient assez bien , encore aujour- 
d'hui, dans un nouvel Avenir. Us constituent, selon nous, la plus par- 
faite dégradation de la parole, l'anarcbie la plus complète de la pensée, 
nous ne dirons pas théologique, mais simplement philosophique.» 

Lettre aux membres du clergé et aux auditeurs de Notre-Dame, par 
l'auteur du Prêtre devant le siècle, — Paris, Beaujouan, rue Saint-An- 
dré-des-Arts, 32. — 1837. 
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pensée de la restauration d'un Ordre de prédica- 
teurs, le complément encore imprévu de son œuvre 
de Notre-Dame, la récompense de son humilité 
devant les reproches, et de son abnégation devant 
le triomphe. S'il n'eut pas la claire vue de ce qui 
l'attendait à Rome, il est permis de croire qu'il 
en eut au moins le pressentiment. <x Je savais bien 
pourquoi j'entreprenais ce voyage, écrivait- il à 
son retour; mais je n'aurais jamais cru que la 
Providence me favoriserait si largement. » Et ul 
jour, à la veille d'une décision importante, il 
nous disait dans un moment d'expansion : « Tou- 
jours, aux époques solennelles de ma vie, j'ai 
entendu la voix de la Providence qui me poussait 
intérieurement et me disait comment je devais 
agir; j'ai toujours suivi cette impulsion secrète 
qui m'avertissait à temps, et je m'en suis bien 
trouvé. » 

Il choisit donc Rome pour séjour. Il y allait 
d'instinct, comme la pierre à son centre, comme 
le fils à sa mère , comme le vaisseau fatigué par 
les flots cherche le port. Une première fois, après 
les orages de l'Avenir, il y avait trouvé la paix 
et respiré Pair pur de la vraie liberté; il allait 
lui redemander le rajeunissement en son âme des 
mêmes trésors. A l'encontre des rationalistes, qui 
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redoutent dans le Saint-Siège l'oppresseur des 
intelligences, il savait, « il avait appris de sa 
propre expérience que l'Église est la libératrice 
de l'esprit humain; » il avait encore présent au 
cœur ce sentiment d'ineffable joie qui l'avait fait 
s'écrier, en se relevant de sa prière : <x Je ne sais 
ni le jour ni l'heure, mais j'ai vu ce que je ne 
voyais pas, je suis sorti de Rome libre et victo- 
rieux 1 » Les esprits amoureux de leurs propres 
pensées fuient Rome avec le même empressement 
que mettent à la chercher les humbles enfants de 
la Vérité qui demandent, pour assurer leurs pas, 
un maître , un conseil , un guide. On l'accusait à 
Paris d'être resté secrètement attaché au système 
d'un homme qui s'était violemment séparé de 
l'unité catholique; il ne trouvait pas de meilleure 
réponse que d'aller vivre à Rome, au centre même 
de cette unité , sous les yeux de celui qui est le 
juge souverain des controverses. Ces attaques 
nous étonnent aujourd'hui, et oi;i ne sait vraiment 
comment s'expliquer cet acharnement contre un 
prêtre qui, le premier, s'était si admirablement 
soumis; qui, en 1834, aux Paroles d'un croyant 
avait répondu par une réfutation expresse et pu- 
blique du système de la raison générale , et qui , 
pour achever de dissiper tous les nuages , venait 
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à Rome travailler, pour ainsi dire , sous les yeux 
du Saint-Père. Et cependant, après dix-huit mois 
de séjour dans cette ville, lorsque ce prêtre an- 
noncera le dessein de rétablir en France un Ordre 
tombé, on écrira de Paris à Rome de se défier de 
cette entreprise , que cet Ordre est destiné à servir 
de refuge et de citadelle aux anciens amis de M. de 
la Mennais. Ces faits nous donnent la mesure des 
obstacles que ce prêtre , aussi humble que ferme , 
était appelé à rencontrer dans toutes ses démar- 
ches même les plus pures et les plus divines; ils 
nous montrent combien il fut heureusement ins- 
piré dans cette interruption de ses conférences et 
ce séjour à Rome, sans lequel peut-être rien de 
ce qu'il a fait plus tard n'eût été possible. 

Installé à Rome, il se met sans retard au tra- 
vail en homme qui a son but parfaitement défini, 
et qui prend son temps pour y arriver sûrement. 
« Je m'occupe, écrit -il, d'un travail de longue 
haleine, qui remplit suffisamment mes jours, et 
me donne la satisfaction d'apporter ma part de 
travail sacerdotal à l'Église. » 

Il y était depuis quelques mois, lorsque M. de 
la Mennais publia contre le Saint-Siège un nouvel 
ouvrage : Les affaires de Rome, espèce de réquisi- 
toire contre ses anciens juges, et dont M""* Swet- 
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chine disait : « Il n'y a qu'un ange et qu'un prêtre 
qui puissent tomber si bas.» L'abbé Lacordaire, 
dont le nom était mêlé à ce procès , crut de son 
devoir de répondre. Il y était tout préparé. Il 
venait de subir une seconde fois le charme incom- 
municable de cette ville « où tous les peuples ont 
passé, où toutes les gloires sont venues^ où toutes 
les imaginations cultivées ont fait au moins de loin 
un pèlerinage, le tombeau des apôtres et des mar- 
tyrs, le concile de tous les souvenirs, Rome (1)1 » 
Il répondit par l'admirable Lettre sur le Saint- 
Siège. M. de la Mennais n'y était point nommé. 
Mais quelle réfutation ! quelle distance entre l'an- 
cien maître, captif volontaire de l'orgueil, et l'an- 
cien disciple, noble affranchi de la vérité! Là où 
le premier n'avait pu élever le débat au-dessus 
des affaires d'un homme avec Rome, le second 
l'avait porté dans les affaires de Rome avec l'Eu- 
rope , avec l'humanité , avec Dieu. Si Dieu veut 
établir le règne de la Vérité sur la terre, dès 
l'origine il choisit une ville qui en sera la citadelle, 
et cette ville, ce n'est pas Jérusalem , c'est Rome. 
S'il veut, après la rédemption de l'humanité par 
le sang de son Fils , ouvrir sur le monde les quatre 

(1) Lettre sur le Saint-Siège, 



grands fleuves de ce sang réparateur, ce n'est plus 
du rocher du Calvaire, c'est de la pierre du Vati- 
can qu'il fera jaillir cette source divine. Et enfin, 
si l'Europe, si les nations ont un avenir, une espé- 
rance de salut dans leurs commotions présentes , 
c'est vers Rome qu'elles doivent tourner leurs 
regards, c'est de là que toujours leur viendra la 
vie. La mission providentielle de Rome dans le 
passé , dans le présent et dans l'avenir, tel est le 
cadre de cet écrit, qui brillera au front de son 
€iuteur comme une des plus pures gloires de son 
génie et de sa foi. Ce ne sont que des aperçus, des 
perspectives, mais d'une grandeur saisissante; 
des conclusions, mais d'une clarté que le temps 
rend chaque jour plus vive et plus profonde. 
Quelle actualité! quelle éloquence dans cet élan 
de foi et d'amour qui couronne si dignement ces 
belles pages ! 

« Lorsque le temps aura fait justice des mal- 
heureuses théories qui, en asservissant l'Eglise 
catholique, lui ont enlevé une grande partie de 
son action sociale, il sera facile de savoir quel 
remède y porter; on connaîtra que l'art de gou- 
verner les hommes ne consiste pas à lâcher sur 
eux la liberté du mal , en mettant le bien sous 
fidèle et sûre garde. On délivrera le bien ; on dira 
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aux hommes fatigués d'ennuis séculaires : Vous 
voulez vous dévouer à Dieu? dévouez-vous. Vous 
voulez vous retirer de ce monde trop plein où les 
intelligences surabondent? retirez-vous. Vous vou- 
lez consacrer votre fortune au soulagement de vos 
frères mourants? consacrez- la. Vous voulez don- 
ner votre vie à enseigner le pauvre et le petit? 
enseignez-les. Vous portez un nom chargé de trois 
siècles de haines, parce que vos vertus apparurent 
tard dans un monde qui n'en était plus digne, et 
vous n'êtes pas rebutés de le porter encore ? por- 
tez-le. Vous tous qui voulez le bien sous quelque 
forme que ce soit, qui livrez la guerre à l'orgueil 
et aux sens révoltés, venez, et faites. Nous nous 
sommes usés à combiner des formes sociales , et 
la vie n'est jamais descendue de nos creusets 
brisés. Qui a la vie la donne ; qui a l'amour le 
répande; qui a le secret le dise à tous! Alors com- 
menceront des temps nouveaux, avec une nou- 
velle effusion de richesses; et la richesse, ce n'est 
ni l'or, ni l'argent, ni les vaisseaux qui rapportent 
des extrémités de la terre des choses précieuses, 
ni la vapeur ou les chemins de fer, ou tout ce que 
le génie de l'homme peut arracher aux entrailles 
de la nature : la richesse, il n'y en a qu'une, et 
c'est l'amour. De Dieu à l'homme, de la terre au 
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ciel , Tamour seul unit et remplit tout : il est le 
commencement, le milieu et la fin des choses. 
Qui aime sait, qui aime vit, qui aime se dévoue, 
qui aime est content, et une goutte d'amour, 
mise dans la balance avec tout l'univers, rem- 
porterait comme la tempête ferait d'un brin de 
paille. » 

On le voit, sa pensée se préoccupait déjà de la 
liberté à obtenir pour les Ordres religieux, et cette 
page était une éloquente plaidoirie en leur faveur. 

Le manuscrit de cette Lettre fut montré à 
Rome, par l'auteur, aux juges compétents, qui 
donnèrent une entière approbation. L'abbé La- 
cordaire aurait pu s'en contenter et envoyer l'o- 
puscule à son libraire ; il préféra , par délicatesse , 
l'adresser d'abord à Mgr de Quélen , pour avoir 
son avis. M"* Swetchine fut chargée de cette mis- 
sion : elle y employa son crédit auprès de l' arche- 
vêque; elle y mit son tact habituel pour ces sortes 
d'affaires, aidé encore par son affection pour l'au- 
teur et par son admiration pour l'écrit. Et, chose 
étrange autant que triste, elle n'y réussit pas. 
L'avis de l'archevêque ou plutôt de son conseil fut 
l'ajournement, mot plus doux qui dissimulait mal 
une décision plus sévère. On mettait en avant l'in- 
opportunité de cette défense du Saint-Siège, cer- 
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taines phrases qui donneraient prise à Tattaque, 
la tranquillité de l'auteur à ménager, etc. L'abbé 
Lacordaire ne pouvait se méprendre sur les vraies 
intentions, non de Mgr de Quélen, qui Taima 
toujours sincèrement, mais de ceux qui lui sug- 
géraient de pareilles objections. Toutes les parties 
de cette apologie du Saint-Siège avaient été me- 
surées avec prudence et pesées avec attention. Il 
avait pris ses précautions pour rassurer ses adver- 
saires de Paris , qui l'accusaient de tendances trop 
radicales et de haine systématique contre certaines 
formes de gouvernement; et Ton s'en souviendra, 
en 1848, lorsqu'on ira puiser dans cette même 
Lettre des armes contre sa candidature à l'As- 
semblée. En réponse à un livre de passion et de 
personnalités , il avait placé la politique du Saint- 
Siège à une telle hauteur, que toute question de 
parti et de nom propre disparaissait. Rome avait 
lu son livre, et l'avait approuvé : Paris le désap- 
prouvait. Si l'on se rappelle qu'il existait autour 
de Mgr de Quélen des hommes qui , de l'aveu de 
M. Affre, avaient poussé l'archevêque à confier la 
chaire de Notre-Dame à l'abbé Lacordaire dans 
le secret espoir de l'en voir descendre avec humi- 
liation , qui , par leurs incessantes tracasseries , 
l'en avaient éloigné pour un temps, et qui, même 



— 223 — 

& Rome , le pousuivaient de leurs attaques dans 

les journaux (1), on appréciera mieux l'humble 

attitude de l'abbé Lacordaire devant un refus si 

imprévu. Il y eut un échange de lettres et de 

notes ; Tarchevêque désira posséder le manuscrit 

en propre, et Tabbé Lacordaire le pria même de 

le détruire. L'archevêque, heureusement, n'en fit 

rien, et la. Lettre sur le Saint-Siège ne fut publiée 

que plus d'un an après, au commencement de 

1838, à la joie des vrais amis de Rome, et sans 

qu'aucune des craintes mises en avant (est -il 

besoin de le dire?) se soit réalisée. 

Ces contrariétés n'étaient pas de nature à lui 
faire regretter Paris. A Rome, au contraire, il 
recevait partout le meilleur accueil. On lui offrait 
une place de chapelain à Saint- Louis-des-Fran- 
çais, et il se confirmait dans la pensée d'y prolon- 
ger son séjour. Il écrit au commencement de 1837: 
« Je suis on ne peut mieux traité à Rome par tout 
le monde. Je regrette mes amis et cette excellente 
jeunesse que j'aime tant. Mon temps ne sera pas 
perdu, et il faut bien s'asseoir un peu, même 
pour faire le bien... A aucune époque je ne me 
Suis senti plus calme et plus heureux. J'ai la con- 

(1) Voir ifn« Swetchine, par M. de Falloux, t, î, p. 373. 
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science d'être au port. Nulle part il ne règne avec 
autant de sécurité une liberté si grande. Chacun 
n'y fait pas des dogmes de ses idées, une Église 
de son parti. Les passions lointaines qui voudraient 
s'y glisser y expirent comme l'écume au bord de 
la mer... J'ai tout à fait renoncé à Paris. Tous 
mes meubles sont vendus. Le succès de M. de Ra- 
vignan, si heureux pour la religion, a facilité 
beaucoup l'accomplissement de mes résolutions. 
Il eût été difficile que je ne retournasse pas à 
Notre-Dame si on n'avait pu m'y remplacer; la 
Providence y a pourvu, et c'est d'ailleurs en soi 
une chose bien convenable que l'œuvre de Notre- 
Dame ne soit pas personnelle, mais devienne 
une occasion à plusieurs talents de se produire 
pour la gloire du clergé et l'instruction de la jeu- 
nesse. Tout va donc au mieux (1). » 

Il parlait ainsi au commencement de 1837, 
lorsque , dans l'été de cette même année , un de 
ses anciens condisciples et amis de Saint-Sulpice, 
M. Pabbé Chalandon, chanoine théologal de Metz, 
aujourd'hui archevêque d'Aix, le rencontra à Rome 
et lui offrit de venir prêcher à Metzpendant l'hiver. 

(1) Lettres à 3f«n« la comtesse Eudoxie de la Tour du Pin, et à 
Afme dg Favencourtf publiées par M»« de Favencourt. — Doimiol, 
Paris, 1866. 
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Cette ouverture lui plut. Les conseils éclairés de 
M"' Swetchine et sa propre expérience commen- 
çaient à lui faire sentir qu'un complet isolement, 
«une vie de cabinet, toujours froide et non sti- 
mulée, n'était pas sa vocation. » Ne serait-il pas 
utile aussi d'essayer en province le bien qu'il avait 
fait à Paris, et de répandre l'idée d'un genre d'en- 
seignement nécessaire à une certaine classe d'es- 
prits en France? Il le croyait. Nous le voyons 
cependant, avant de donner sa parole, prendre 
conseil de ses amis de Paris. Ce n'est pas seule- 
ment M. de Montalembert ou M"' Swetchine qu'il 
consulte, mais un nom nouveau. M"' la comtesse 
Eudoxie de la Tour du Pin, dont les relations tou- 
chantes et peu connues avec le Père Lacordaire 
nous ont été révélées par une amitié commune. 
C'est d'elle qu'il écrivait en 1851 : « Elle était 
depuis vingt ans une des forces de ma vie par 
l'élévation de son esprit, sa sympathie avec le 
mien et l'admirable dévouement qui la remplis- 
sait. » Souvent , étant à Paris et ayant à prendre 
une décision , il courait à Versailles consulter celle 
qu'il appelait « une bien digne et bien rare amie. » 
Prendre conseil n'était pas un mérite chez lui, 
c'était un besoin du cœur autant que de l'esprit. 
Défiant de lui-même par génie et par vertu, il 

I.— is 
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croyait volontiers aux lumières de ses amis, et 
se faisait, sans s'en douter, de la joie de penser 
comme eux, une raison d'incliner à leur avis. 
« Nos propres pensées sont toujours si peu assu- 
rées, écrivait-il à cette même amie de Versailles , 
qu'on est charmé de les trouver conformes à celles 
des personnes que l'on estime et que l'on aime. » 
Il la consulte donc sur le projet d'aller prêcher 
l'hiver à Metz, avec la simplicité d'un enfant, 
et la conscience du plaisir fait à une amie à la- 
quelle on écrit : a J'ai besoin de vos conseils, 
et je vous les demande sous le secret.. « Dites- 
moi votre pensée sur tout cela... Qu'en pensez- 
vous? » 

La station de Metz arrêtée, il se disposait à 
rentrer en France, lorsque le choléra le retint à 
Rome. La crise fut courte, mais terrible. Tout le 
monde abandonnait la ville; il alla se mettre à la 
disposition du cardinal vicaire. Il écrit en même 
temps (31 août) : « Vous savez l'état de Rome. 
Quand même les routes seraient libres, je ne 
puis plus songer à la quitter dans de si tristes 
circonstances. Mon peu de connaissance de la 
langue italienne, surtout parlée par le peuple, 
ne me permet pas d'être d'un grcmd secours; 
mais c'est une consolation de mon impuissance 



d'être au moins sous le coup des mêmes dan- 
gers (1). » 

A la fin de septembre 1837, les traces du fléau 
ayant à peu près disparu , il fit ses préparatifs de 
départ, et le 24 il écrit : «Je pars demain à quatre 
heures du matin par un voiturin qui me mène en 
treize jours à Milan sans encombre et sans quaran- 
taine, avec l'abbé de Solesmes, un jeune Français 
de notre connaissance et un gentleman anglais 
catholique. Je m'en vais content de mon voyage, 
de mon séjour à Rome, de tout ce que j'ai appris, 
aimant le Saint-Siège, malgré tous ses malheurs, 
et la France plus que jamais. J'ai vu le pape à 
temps, et reçu de lui des souvenirs précieux (2). » 
Il emportait de Rome une autre pensée qu'il 
ne dit pas , mais qui le poursuit sans relâche , une 
pensée qui l'accable de son poids, et sous laquelle 
son âme tombe comme un cavalier sous son che- 
t^al (3) , une pensée dont sa correspondance ne 
porte pas trace , mais qui va changer et transfor- 
mer sa vie. Il songe non - seulement à se faire 
x^ligieux, mais à rétablir en Fraiace un Ordre dé- 
truit. Il n'est pas décidé encore ; mais c'est dans 

(1) Lettres inédites. 

(2) Idem. 

(8) Mémoires. 
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ce séjour de dix-huit mois à Rome que la lumière 
s'est levée sur son âme et qu'il s'est entendu ap- 
peler d'en haut. Lui seul peut nous initier aux 
mystères intimes de sa vocation dominicaine, nous 
en dire les causes, les difficultés, les progrès, la 
victoire , et il l'a fait dans des circonstances qui 
ajoutent à l'intérêt du récit le respect sacré des 
dernières paroles d'un mourant. Cette Notice sur 
le rétablissement en France de V Ordre des Frères 
Prêcheurs a été dictée, nous l'avons déjà dit, sur 
son lit de mort. Le chapitre que nous en ex- 
trayons, et dont M. de Montalembert a déjà cité 
un long fragment, sera pour nous surtout, ses 
enfants, comme un dernier regard sur sa famille 
religieuse, comme un ressouvenir de sa vie à l'en- 
droit le plus divin et le plus voilé. Il ne l'avait 
jamais ouverte à cette page; ce fut comme ce 
chant suprême, dernier cri de l'âme, qui clôt 
une destinée et l'immortalise ; après quoi le livre 
devait être fermé pour toujours. 

« Mon long séjour à Rome me permettant beau- 
coup de réflexions, je m'étudiais moi-même et 
j'étudiais aussi les besoins généraux de l'Église, 
Quant à moi, parvenu déjà à ma trente-quatrième 
année, entré dans le clergé depuis douze ans, et 
ayant paru deux fois avec quelque éclat dans ce 



qui avait été tenté pour la défense et le progrès 
de la religion en France, je me voyais seul en- 
core, sans liens avec aucune institution ecclésias- 
tique, et plus d'une fois la bonne volonté de M. de 
Quélen avait essayé de me faire comprendre que 
le ministère des paroisses était le seul où il pût 
me soutenir et m'élever. Or je ne me sentais au- 
cune vocation pour ce genre de service, et je voyais 
bien en même temps que, dans l'état actuel de 
rÉglise de France, aucune autre porte n'était 
ouverte au désir naturel de sécurité et de stabilité 
qu'éprouve tout homme raisonnable. 

« Si de ces considérations personnelles je pas- 
sais aux besoins de l'Église elle-même, il me sem- 
blait clair que depuis la destruction des ordres 
religieux, elle avait perdu la moitié de ses forces. 
Je voyais à Rome les restes magnifiques de ces 
institutions fondées par les plus grands saints, et 
Sur le trône pontifical siégeait alors, après tant 
d'autres , un religieux sorti du cloître illustre de 
Saint-Grégoire-le-Grand. L'histoire, plus expres- 
sive encore que le spectacle de Rome , me mon- 
trait, dès la sortie des catacombes, cette suite 
incomparable de cellules, de monastères, d'ab- 
bayes, de maisons d'étude et de prière, semées 
des sables de la Thébaïde aux extrémités de Tir- 
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lande, et des îles parfumées de la Provence aux 
froides plaines de la Pologne et de la Russie. Elle 
me nommait saint Antoine, saint Basile, saint 
Augustin, saint Martin, saint Benoît, saint Co- 
lomban, saint Bernard, saint François d'Assise, 
saint Dominique, saint Ignace, comme les pa- 
triarches de ces familles nombreuses qui avaient 
peuplé les déserts, les forêts, les villes, les camps, 
et jusqu'au siège de saint Pierre, de leurs héroïques 
vertus. Sous cette trace lumineuse, qui est comme 
la voie lactée de l'Église, je discernais pour prin- 
cipe créateur les trois vœux de pauvreté , de chas- 
teté et d'obéissance , clefs de voûte de l'Évangile 
et de la parfaite imitation de Jésus- Christ. Jésus- 
Christ avait été pauvre, vivant, dans son enfance, 
d'un travail manuel, et, durant le cours de sa vie 
apostolique , de la seule charité de ceux qui l'ai- 
maient; il avait été chaste; il avait pratiqué l'o- 
béissance envers son Père jusqu'à la mort de la 
croix. C'était là le modèle souverain laissé par 
lui à ses apôtres, et le germe fécond qui avait 
fleuri plus tard, le long de tous les siècles, dans 
l'âme des saints fondateurs d'Ordres. C'est en 
vain que la corruption avait, tantôt d'un côté, 
tantôt de l'autre , rongé ces vénérables instituts. 
Là où la chair avait passé , l'esprit ramenait son 
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souffle , et la corruption elle-même n'était que la 
flétrissure de longues vertus, comme on voit, dans 
les forêts où la hache n'entre point, tomber des 
arbres séculaires sous le poids d'une vie qui vient 
de trop loin pour résister à la caducité. Fallait-il 
croire que l'heure était venue où l'on ne reverrait 
plus ces grands monuments de la foi et ces di- 
vines inspirations de l'amour de Dieu et des 
hommes? Fallait- il croire que le vent de la révo- 
lution, au lieu d'être pour eux une vengeance 
passagère de leurs fautes, avait été l'épée et le 
sceau de la mort? Je ne pouvais le croire; tout 
ce que Dieu a fait est immortel de sa nature, et 
il ne se perd pas plus une vertu dans le monde 
qu'il ne se perd un astre dans le ciel. 

«Je me persuadais donc, en me promenant 
dans Rome et en priant Dieu dans ses basiliques, 
que le plus grand service à rendre à la chrétienté , 
au temps où nous vivons, était de Faire quelque 
chose pour la résurrection des Ordres religieux. 
Mais cette persuasion , tout en ayant pour moi la 
clarté même de l'Évangile , me laissait indécis et 
tremblant quand je venais à considérer le peu 
que j'étais pour un si grand ouvrage. Ma foi, 
grâce à Dieu, était profonde; j'aimais Jésus-Christ 
et son Église par- dessus toutes les choses créées. 
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Je n'avais aucune ambition des honneurs ecclé- 
siastiques, et je n'en avais jamais eu d'aucune 
sorte, même avant d'être converti à Dieu, qui 
portât sur les objets ordinaires où s'attache l'es- 
pérance des hommes. J'avais aimé la gloire, avant 
d'aimer Dieu, et rien autre chose. Cependant, 
en descendant en moi , je n'y trouvais rien qui 
me parût répondre à l'idée d'un fondateur ou 
d'un restaurateur d'Ordre. Dès que je regardais 
ces colosses de la piété et de la force chrétiennes, 
mon âme tombait sous moi comme un cavalier 
sous son cheval. Je demeurais par terre découragé 
et meurtri. L'idée seule de sacrifier ma liberté à 
une règle et à des supérieurs m'épouvantait. Fils 
d'un siècle qui ne sait guère obéir, l'indépendance 
avait été ma couche et mon guide. Comment pour- 
rais -je me transformer subitement en un cœur 
docile et ne plus chercher que dans la soumission 
la lumière de mes actes? 

« Puis je me prenais à considérer ceci : la dif- 
ficulté de réunir des hommes ensemble , la diver- 
sité des caractères, la sainteté des uns, la médio- 
crité des autres, l'ardeur de ceux-ci, la glace de 
ceux-là, les tendances si opposées des esprits, et 
tout ce qui fait, même pour les saints, qu'une 
communauté religieuse est à la fois le plus con- 
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solant et le plus douloureux des fardeaux. Après 
la difficulté des âmes se présentait à moi celle 
des corps. J'étais sans fortune; je mangeais à 
Rome les derniers restes d'un faible patrimoine. 
Comment acheter de grandes maisons pour y 
pourvoir aux besoins d'une foule de religieux 
aussi nécessiteux que moi? Devais-je donc, sur la 
foi de la Providence, me jeter dans les hasards 
d'une tentative aussi périlleuse? 

« Ce n'était pas tout : les obstacles extérieurs 
se dressaient devant moi commodes montagnes... 
Devais-je attendre du gouvernement français au 
moins la tolérance? Bien que les lois de la révo- 
lution n'eussent fait que deux choses : déclarer 
que l'Etat ne reconnaissait plus les vœux religieux, 
et enlever aux communautés leur patrimoine hé- 
réditaire; bien que le vœu soit, de sa nature, un 
acte de conscience libre et insaisissable, et que 
la vie commune soit un des droits naturels de 
l'homme, cependant, même dans cette limite et 
sous cette forme, le gouvernement de 1830 était 
évidemment peu disposé à laisser les Ordres reli- 
gieux renaître sur le sol français. Il y supportait 
les Jésuites comme un fait accompli, et encore 
ces religieux n'y avaient -ils qu'une existence 
précaire, à tout moment menacée par le cours de 
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ropinion. Cette opinion était le dernier et le plus 
difficile obstacle à franchir; elle avait conservé 
sur les Ordres religieux toutes les traditions du 
xvni* siècle, et ne discernait pas la différence fon- 
damentale qui existe entre les communautés vi- 
vant au jour le jour de leur travail , et ces asso- 
ciations puissantes reconnues par rÉtat, elles et 
leurs biens. Aucune association, même littéraire 
ou artistique , ne pouvant s'établir en France sans 
une autorisation préalable; cette servitude ex- 
trême , mais acceptée , donnait aux préjugés un 
moyen facile de se couvrir contre toute invocation 
du droit naturel et du droit public. Que faire dans 
un pays où la liberté religieuse, admise de tous 
comme un principe sacré du monde nouveau, ne 
pouvait cependant protéger dans le cœur d'un 
citoyen l'acte invisible d'une promesse faite à 
Dieu, et oii cette promesse, arrachée de son sein 
par des interrogations tyranniques, suffisait pour 
lui ravir les avantages du sort commun? Quand 
un peuple en est là, et que toute liberté lui paraît 
le privilège de ceux qui ne croient pas contre ceux 
qui croient, peut- on espérer d y voir régner ja- 
mais l'équité, la paix, la stabilité, et une civili- 
sation qui soit autre chose que le progrès maté- 
riel? 



\ 



a On le voit, ma pensée ne. rencontrait nulle 
part que des écueils, et, moins heureux que 
Christophe Colomb , je ne découvrais pas même 
une planche pour me porter au rivage de la liberté. 
Ma seule ressource était dans l'audace qui animait 
les premiers chrétiens , et dans leur inébranlable 
foi à la toute-puissance de Dieu. Le christianisme, 
me disais-je, n'existerait pas dans le monde s'il 
ne s'était rencontré des gens obscurs, des plé- 
béiens, des ouvriers, des philosophes, des sé- 
nateurs, des petits et des grands, pour suivre 
l'Évangile malgré toutes les lois des Césars. La 
croix n'a pas cessé d'être une folie, et ce qu'il y 
a de plus faible en Dieu n'a pas cessé , selon la 
parole de saint Paul, d'être plus fort que toutes 
les forces de l'homme. Celui qui veut faire quel- 
que chose pour l'Eglise et qui ne part pas de cette 
conviction, tout en ne négligeant rien des moyens 
humains que les circonstances lui permettent d'em- 
ployer, sera toujours impropre au service de Dieu. 
Les premiers chrétiens ne mouraient pas seule- 
ment, ils écrivaient et parlaient ; ils s'efforçaient 
de convaincre le peuple et les empereurs de la 
justice de leur cause ; et saint Paul , annonçant 
Jésus-Christ à l'aréopage, se servait des ruses de 
• la plus ingénieuse éloquence pour le persuader. 
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Il y a toujours dans le cœur de rhomme , dans 
Tétat des esprits, dans le cours de l'opinion, dans 
les lois, les choses et les temps, un point d'appui 
pour Dieu. Le grand art est de le discerner et de 
s'en servir, tout en mettant dans la vertu secrète 
et invisible de Dieu lui-même le principe de son 
courage et de son espérance. Le christianisme n'a 
jamais bravé le monde; jamais il n'a insulté la 
nature et la raison; jamais il n'a fait de sa lu- 
mière une puissance qui aveugle à force d'irri- 
ter; mais, aussi doux que hardi, aussi calme 
qu'énergique, aussi tendre qu'inébranlable, il a 
toujours su pénétrer l'âme des générations, et ce 
qui lui restera de fidèles jusqu'au dernier jour, 
ne lui sera conquis et gardé que par les mêmes 
voies. 

« Je m'encourageais par ces pensées , et il me 
venait à l'esprit que toute ma vie antérieure , et 
jusqu'à mes fautes, m'avaient préparé quelque 
accès dans le cœur de mon pays et de mon temps. 
Je me demandais si je ne serais pas coupable de 
négliger ces ouvertures par une timidité qui ne 
profiterait qu'à mon repos, et si la grandeur 
même du sacrifice n'était pas une raison de le 
tenter. 

« Après la question générale venait la question 



secondaire, qui était de savoir à quel Ordre je me 
donnerais. Les Ordres religieux se distinguent 
en deux branches parfaitement distinctes : les uns 
consacrés, dans Tombre des cloîtres, à la per- 
fection intérieure du religieux lui-même^ et n'en- 
trant dans le service public de l'Église que par 
la prière et par la pénitence; les autres voués 
au salut commun par l'action extérieure de la 
science , de la parole et de vertus qui , nées dans 
la retraite, en sortent comme Jésus-Christ par le 
Calvaire ou le Thabor. Entre ces derniers, les 
seuls où mon choix pouvait se prendre, l'histoire 
ne me montrait que deux grands instituts : l'un, 
né au xm* siècle pour la défense de l'orthodoxie 
contre l'invasion des premières grandes hérésies 
latines; l'autre, suscité au xv!"* siècle pour être 
une barrière à la diffusion du protestantisme, 
forme suprême de l'erreur religieuse en Occident. 
Rivaux partout et toujours parce que leurs armes 
étaient les mêmes et le but identique, il y avait 
cependant entre ces deux instituts des différences 
notables. Saint Dominique avait chargé le corps 
en donnant beaucoup de latitude à l'esprit: saint 
Ignace avait resserré l'esprit dans des liens plus 
étroits, mais en affranchissant le corps des pre- 
scriptions qui peuvent l'affaiblir et le rendre 
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moins propre au ministère actif de l'enseigne- 
ment et de la prédication : saint Dominique avait 
donné à son gouvernement la forme d'une mo- 
narchie tempérée par des élections d'où sortaient 
les supérieurs et par des chapitres d'où sortait 
la législation ; saint Ignace avait donné au sien la 
forme d'une monarchie absolue. Il me fallait donc 
choisir entre la Compagnie de Jésus et l'Ordre 
des Frères-Prêcheurs, ou plutôt je n'avais pas de 
choix à faire, puisque les Jésuites existant en 
France, ils n'avaient pas besoin d'y être rétablis. 
La force des choses ne me laissait donc aucun 
doute sur ce second point; mais, en me mettant 
face à face avec la nécessité d'être un religieux 
dominicain, elle augmentait pourtant mes craintes 
et mes irrésolutions. Les austérités matérielles 
de cet Ordre , telles que l'abstinence perpétuelle 
dé la chair, le long jeûne du 14 septembre à 
Pâques, la psalmodie de l'office divin, le lever 
de nuit, se présentaient à moi comme impratica- 
bles avec nos corps énervés et avec les travaux 
de l'apostolat si prodigieusement accrus par la 
rareté des missionnaires et des prédicateurs. Je 
savais par expérience la prostration de forces où 
jette un seul discours sorti de l'âme devant une 
nombreuse assemblée, et je me demandais com- 
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ment Tabstinence et le jeûne étaient compatibles 
avec de tels efforts de la nature et un si profond 
épuisement. En étudiant néanmoins les consti- 
tutions de rOrdre, je vis qu'elles présentaient des 
ressources contre elles-mêmes, ou plutôt que 
l'austérité générale y était sagement tempérée par 
ce pouvoir qu'ont les supérieurs d'accorder des 
dispenses, non-seulement pour cause d'infirmité, 
mais pour cause de faiblesse , et même par le seul 
motif du salut des âmes. Je remarquai que la 
seule limite imposée aux supérieurs dans l'usage 
de ces dispenses, était qu'elles n'allassent jamais 
jusqu'à embrasser la communauté tout entière. 
Cette latitude me fit comprendre que là comme 
ailleurs la lettre tue, et F esprit vivifie. Je m'at- 
tachai à connaître la vie de saint Dominique et 
les saints mémorables qui ont été derrière lui 
comme l'éclatante poussière de ses vertus. Les 
saints sont les grands hommes de l'Eglise , et ils 
marquent sur les sommets de son histoire les 
points les plus élevés où la nature humaine ait 
atteint. Plus un Ordre en a produit, plus il est 
manifeste que la grâce de Dieu a été dans sa fon- 
dation et persiste dans son immortalité. Tout cela 
me rassurait, et des quatre éléments qui com- 
posent tout institut religieux, une législation, un 
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esprit, une histoire et une grâce, aucun ne refu- 
sait à celui de saint Dominique sa part de gran- 
deur. 

« Néanmoins , en rentrant en France vers la 
fin de 1837, je n étais point décidé. Après avoir 
prêché à Metz, pendant tout Thiver de 1838, une 
mission qui fut très-suivie , je revins à Paris. Là, 
je m'ouvris plus ou moins à ceux qui m'aimaient. 
Nulle part je ne rencontrai d'adhésion. M""* Swet- 
chine me laissait faire plutôt qu'elle ne me sou- 
tenait. Les autres ne voyaient dans mon projet 
qu'une pure chimère. Selon celui-ci le temps des 
Ordres religieux était passé; selon celui-là là 
Compagnie de Jésus suffisait à tout, et il était 
inutile d'essayer la résurrection de sociétés qui 
n'étaient plus nécessaires; quelques-uns ne 
voyaient dans l'Ordre de saint Dominique qu'un 
institut décrépit, empreint des idées et des formes 
du moyen âge, dépopularisé par l'inquisition, et 
me conseillaient, si je voulais tenter l'aventure, 
de créer quelque chose de nouveau. Cependant 
il fallait se déterminer. J'avais perdu ma mère 
quelques années auparavant, le 2 février 1836, 
et je ne pouvais plus m' abriter sous sa vieillesse 
protectrice; d'une autre part, le retour à Rome 
n'avait plus de sens. Pressé par la situation même. 



et sollicité par une grâce plus forte que moi , je 
pris enfin mon parti; mais le sacrifice fut san- 
glant. Tandis qu'il ne m'en avait rien coûté de 
quitter le monde pour le sacerdoce, il m'en coûta 
tout d'ajouter au sacerdoce le poids de la vie re- 
ligieuse. Toutefois, dans le second cas comme 
dans le premier, une fois mon consentement 
donné, je n'eus ni faiblesse ni repentir, et je 
marchai courageusement au-devant des épreuves 
qui m'attendaient. » 

Une circonstance qui dut encourager l'abbé 
liacordaire dans son projet, fut la tentative et le 
succès de l'abbé Guéranger pour le rétablisse- 
xnent des Bénédictins en France. Ils s'étaient 
connus à Rome; la communauté de vues et de 
pensées les avait mis en relations d'amitié, et, la 
sanction du Saint-Siège obtenue pour Solesmes, 
l'abbé Lacordaire l'annonçait à ses amis de Paris 
comme un triomphe. « Nous avons enfin un abbé 
crosse et mitre... Solesmes est érigé en abbaye; 
l'abbé sera à vie , et tous les autres établissements 
à venir de Saint- Benoît seront sous sa dépen- 
dance... C'est un miracle (i).» Le succès n'était 
pourtant pas complet, et l'abbé Lacordaire, dans 



(1) Lettres à M«>« de la Tour du Pin. 
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son nouveau voyage à Rome, en 1838, aura le 
bonheur de changer et d'améliorer la position 
de r abbaye de Solesmes par un entretien avec 
le cardinal Lambruschini et un mémoire pré- 
senté au cardinal Sala. Ce mémoire, rédigé 
par Tabbé Lacordaire, eut son effet; quelques 
jours après le général des Jésuites lui répé- 
tait : « Vous êtes venu bien à point pour cette 
affaire. » 

Aussi ne sommes-nous pas surpris de le trouver 
à Solesmes pendant deux mois de Tété de i 838, 
étudiant les constitutions de l'Ordre de Saint- 
Dominique, et mûrissant son projet dans la re- 
traite et la prière. «Solesmes, écrit- il, m'offre 
un asile très -agréable, du loisir, des livres, des 
gens pieux et instruits , enfin une grande écono- 
mie (i). Je m'y trouve parfaitement heureux et 
content. J'ai déjà dévoré, en huit jours, je ne 
sais combien de gros livres sur notre affaire, et 
j'y suis toujours plus confirmé. Chose singulière! 
il est venu me voir un ecclésiastique homme de 
bien tout à fait , pour me conseiller de faire ce 
dont je m'occupe; la même chose m'était déjà 
arrivée à Metz. La seule considération qui m'ef- 

(1) Lettre VI* à M»« de la Tour du Pin. 
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fraie quelquefois , c'est de me trouver trop im- 
parfait. Je reconnais en moi de bonnes choses, et 
surtout un véritable profit depuis quatorze ans 
que je suis entré au service de Dieu. Il me semble 
que je suis désintéressé, sobre, point trop or- 
gueilleux, bien plus détaché du monde et du 
bruit que jamais, bien plus capable de mourir à 
moi-même , porté vers Dieu par l'intelligence et 
parle cœur, facilement ému des choses divines, 
et cependant ma vie me paraît si ordinaire au 
fond ! Enfin , Dieu disposera de moi selon sa vo- 
lonté. Je me rassure parce que je n'ai jamais rien 
fait avec plus de calme et de maturité. Vous ne 
sauriez croire combien je suis tranquille et pa- 
tient. Le temps ne me presse pas, ce qui n'est 
pas l'ordinaire chez moi. L'abbé de Solesmes me 
croit tout à fait propre à cette œuvre, il m'y en- 
courage beaucoup (1). » 

Son séjour en France ne fut pas d'une année 
entière. Parti de Rome au mois de septembre 
i837, il allait y retourner en juillet i838. Ses 
plans étaient mûrs, une force secrète le poussait 
à briser les derniers liens et à mettre la main à 
l'œuvre. Ses lettres d'alors sont le plus fidèle 

(1) Lettre à M»« S^etchine. — Juin 1838. 
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reflet de son âme, et c'est pourquoi nous ne nous 
lassons pas de le laisser raconter lui-même sa 
vie, ses impressions, ses joies intimes et reli- 
gieuses. 



CHAPITRE IX 



1888-1839 



Première tentatiTe d'exécution. — Mémoire pour le rétablissement 
en France des Frères-Prêcheurs» — Départ pour Rome ayee Réqné- 
dat. 



Avant de partir pour Rome, Tabbé Lacordaire 
voulut prendre congé de Mgr de Quélen et s'ou- 
vrir à lui de ses intentions. Cette entrevue est 
racontée dans les Mémoires avec des circonstances 
singulières. 

« M. de Quélen ne connaissait point encore 
mon projet, et me croyait revenu à Paris pour 
y reprendre le cours de mes Conférences de 
Notre-Dame. Je dus aller l'instruire. Il habitait 
alors au pensionnat des Dames du Sacré-Cœur. 
Après m' avoir écouté , il me dit froidement : « Ces 
choses -là sont dans la main de Dieu; mais sa 
volonté ne s'est point manifestée. » Or il allait à 
l'instant même m'en donner une manifestation, 
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et, avec elle, le premier encouragement que 
j'eusse encore reçu. Comme je me levais pour 
prendre congé, je lui dis que si nous rétablissions 
en France l'Ordre des Frères -Prêcheurs, sans 
doute saint Hyacinthe nous serait favorable. Saint 
Hyacinthe était un de ses noms de baptême et en 
même temps l'un des grands saints de la famille 
dominicaine. « — Sans doute, me répondit^il, et 
peut-être est-ce vous qui accomplirez mon songe. 

— Quel songe , Monseigneur? — Quoi I vous ne 
connaissez pas mon songe? — Non , Monseigneur. 

— Eh bien, je vais vous le raconter; asseyez- 
vous. » Et alors, d'une manière charmante, 
comme un homme tout à fait changé, il me fit le 
récit qu'on va lire : 

« J'avais été nommé coadjuteur de Paris, avec 
le titre d'archevêque de Trajanople. Au mois 
d'août 1820, M. le cardinal de Périgord voulut 
donner dans son palais une retraite particulière 
aux seuls curés de Paris, et, à cette occasion, 
je vins prendre un appartement à l'archevêché. 
Dans la nuit du 3 au 4 août , veille de la fête de 
saint Dominique, comme l'horloge de Notre- 
Dame sonnait deux heures du matin , du moins 
il me le parut, je me crus transporté dans les 
jardins du palais, en face du petit bras de la Seine 
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qui coule entre les bâtiments de l'Hôtel- Dieu. 
J'étais assis dans un fauteuil. Au bout de quel- 
ques moments, je vis une grande multitude qui 
s'amassait sur les bords du fleuve et qui regardait 
vers le ciel. Le ciel était pur et sans nuages, mais 
le soleil y paraissait couvert d'un voile noir d'où 
ses payons s'échappaient comme du sang; sa 
course était rapide, et il semblait se précipiter 
vers l'extrémité de l'horizon. Bientôt il y disparut, 
et tout le peuple s'enfuit en s'écriant : «Ah! quel 
malheur! » Resté seul, je vis les eaux de la Seine 
s'enfler par un flux qui venait du côté de la mer 
et monter à gros bouillons dans l'étroit canal 
qu'elles remplissaient. Des monstres marins arri- 
vaient avec les flots, s'arrêtaient en face de Notre- 
Dame et de l'archevêché , et faisaient efl'ort pour 
se précipiter du fleuve sur le quai. Alors une 
seconde vision commença : je fus transporté dans 
un couvent de religieuses vêtues de noir où je 
demeurai très-longtemps. Cet exil fini, je me 
retrouvai au même lieu où mon songe avait com- 
mencé. Mais le palais archiépiscopal avait dis- 
paru, et à sa place s'étendait sous mes yeux 
une pelouse fleurie. Les eaux de la Seine avaient 
repris leur cours naturel; le soleil brillait de son 
éclat accoutumé , l'air était frais et comme par- 
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fumé des baumes du printemps , de Tété et de 
l'automne mêlés ensemble : c'était, dans toute la 
nature, quelque chose que je n'avais jamais senti. 
Pendant que j'en jouissais avec une sorte d'ivresse, 
j'aperçus à ma droite dix hommes vêtus de blanc; 
ces dix hommes plongeaient leurs mains dans 
la Seine, en retirant les monstres marins que j'y 
avais vus, et les déposaient sur le gazon, trans- 
formés en agneaux. Vous le voyez, ajouta M. de 
Quélen, tout ce songe de 1820 s'est fidèlement 
accompli. La monarchie, représentée par le soleil 
couvert d'un voile noir, est tombée précipitam- 
ment, au milieu de la confiance et de la joie 
causées par la prise d'Alger; le peuple s'est jeté 
sur Notre-Dame et sur mon palais. Le palais a été 
détruit, et une pelouse semée d'arbres en couvre 
l'emplacement. J'ai longtemps habité et j'habite 
encore ici même où je vous parle dans une maison 
de religieuses vêtues de noir. Que reste-t-il pour 
que mon songe ait tout son accomplissement, 
sinon de voir à Paris ces hommes vêtus de blanc 
et occupés à en convertir le peuple? Or, c'est 
peut-être vous qui les y amènerez. » 

c( Chose singulière ! quelques mois après, lors- 
que j'eus revêtu l'habit des Frères-Prêcheurs au 
couvent de la Minerve, à Rome, j'en fis part à 
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M. de Quélen par une lettre pleine de reconnais- 
sance et de respectueuse affection. Il resta deux 
mois sans me répondre, contre son habitude; 
enfin , je reçus de lui un mot où il m'annonçait 
que le lendemain même du jour où ma lettre lui 
était parvenue , il avait été atteint d'une maladie 
grave dont il n'était pas encore remis, et dont il 
mourut vers les derniers jours de 1839. 

« Ainsi , dans ce songe de 1820, il avait vu tous 
les grands événements de sa carrière épiscopale , 
et le terme lui en avait été indiqué par l'appari- 
tion de ces religieux qui devaient bientôt, en ma 
personne et du haut de la chaire de Notre-Dame , 
évangéliser son peuple. » 

Parti de Paris le 31 juillet 1838, l'abbé Lacor- 
daire arrivait à Rome le jour même de l'As- 
somption. Nous le laisserons raconter encore 
lui-même, dans ses lettres intimes, ce voyage 
décisif, cette vie nouvelle des cloîtres qui se 
révèle à lui et l'exalte, ses actions de grâces à 
Dieu pour le succès si rapide de son entreprise. 
Quel style remplacerait cette vive peinture , cette 
joie qui déborder sous l'étreinte inconnue de la 
fraternité religieuse, ces larmes d'attendrissement 
des vieux moines de la Minerve à l'arrivée inat- 
tendue de ce rejeton de leur race? Dans les plus 
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minces détails, il voit la main de la Providence 
qui le conduit. Qu'on nous pardonne donc de 
respecter dans ces pages ces minutieux souvenirs 
et de les garder avec amour. Dans une bataille 
mémorable, l'histoire ne sait-elle pas les moin- 
dres incidents de la journée, les marches et con- 
tre-marches des troupes engagées? Ne dit-elle pas 
les noms d'un pli de terrain, d'un ruisseau 
obscur? Or, pour nous, ce voyage de notre Père 
c'est sa campagne d'Italie : chacune de ses étapes 
aura son nom dans nos annales. 

Il écrit de Spolète le 13 août : 

« Comment peut-on être à Spolète? J'y suis 
cependant, et je vous écris sur un méchant papier 
d'auberge, avec une plume afireuse et du plus 
mauvais augure , pour vous dire que je serai à 
Frascati mercredi soir. J'y arriverai sans passer 
par Rome, comme un vrai conspirateur, ayant 
toutefois son passe -port dans sa poche. Avant 
d'entrer à Rome, je veux avoir écrit au cardinal 
Lambruschini , l'avoir mis au courant et être en 
mesure d'être reçu par lui. Tout cela demandera 
quelques jours. Je suis bien touché de l'hospita- 
lité que vous me donnez dans cette occasion si 
intéressante pour moi. Je n'ai pas de peine, du 



reste, à trouver dans mon cœur les sentiments 
qu'exigent vos bontés. 

« Je suis parti de Paris le 31 juillet, et arrivé 
à Gênes assez rapidement , tant par la diligence 
que par le courrier. A Gênes, la mer était si belle 
et le trajet si court, que je me suis hasardé jus- 
qu'à Livourne par le bateau à vapeur, et, en 
effet, je n'ai presque pas souffert. Le courrier m'a 
amené de Florence jusqu'à Foligno, où, la cor- 
respondance de Bologne étant pleine providen- 
tiellement, ce qui ne m'était pas arrivé pendant 
tout le voyage, j'ai compris que je devais prendre 
un voiturin, tourner les murs de Rome et me 
rendre à Frascati incognito (1). » 

Le 22 août , il rend compte à M"* Swetchine de 
ses premières démarches : « Le surlendemain de 
mon arrivée à Frascati j'ai écrit au cardinal 
Lambruschini pour lui demander une audience , 
ne voulant rien faire sans m'appuyer au centre 
même. Hier, Mgr Capaccini m'a répondu que le 
cardinal était allé à son abbaye de Poggio-Mirteto; 
qu'il avait reçu ma lettre avant son départ, et qu'il 
me recevrait samedi, dimanche ou tel jour à mon 
choix. Le billet de Mgr Capaccini était conçu 

(1) Lettres inédites. 
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dans les termes les plus aimables. Je viens de lui 
répondre, et, samedi prochain, je le verrai lui 
et le cardinal, après quoi, selon leurs conseils, je 
ferai mes ouvertures à la Minerve. Voilà, chère 
amie, où nous en sommes. Pour moi, je suis 
plus calme et plus ferme que jamais. Mon plan 
s'est beaucoup mûri dans ma tête; priez beau-^ 
coup pour moi. Adieu; je ne saurais assez vous 
recommander de me dire le plus crûment possible 
toute votre pensée. Pour moi, avec mes amis, je 
suis dur comme du bronze (1). » 

Cinq jours après, il annonce à la même 
M"** Swetchine le résultat de ses démarches : 
c'est un bulletin de victoire. « Vous avez donc 
bien prié pour moi, chère bonne amie, car ja- 
mais bataille n'a été plus complètement gagnée 
que celle-ci. Je vous écrivais de Frascati que 
j'avais une audience du secrétaire d'Etat pour 
le 25. Je suis arrivé dès le matin à Rome, et je 
suis entré d'abord chez Mgr Capaccini. Après 
que je lui eus exposé mon dessein , dont je crois 
qu'il était instruit par ailleurs , il me dit que cela 
ne souffrirait aucune espèce de difficulté. Nous 
causâmes longtemps et avec une grande confiance 

(1) 22 août 1838. 



— 253 — 

de sa part. Il me dit que le cardinal allait à la 
chapelle de Saint-Louis , et que je ferais mieux 
de remettre à le voir le mardi suivant, qui est 
demain, lorsque j'aurais terminé du côté de la 
Minerve. Je compris que le cardinal savait tout, 
et qu'ils étaient d'accord sur la réponse. J'allai 
immédiatement à la Minerve , chez le Père La- 
marche. Il m'accueillit, en vérité, comme un 
envoyé du ciel , et me donna rendez-vous pour le 
lendemain soir, 26, avec le Père Général. Le 
Général actuel se nomme Ancaroni. Il vient d'être 
élu pour six ans , et c'est un homme qui ne songe 
qu'à la réforme de son Ordre. Je ne puis vous 
dire, chère amie, quelle délicieuse conversation 
j'ai eue avec ce bon et saint vieillard. Il me sem- 
blait entendre saint Siméon disant le Nunc di- 
mittis. Bref, on nous donne Sainte-Sabine pour 
y faire seuls notre noviciat, et on envoie ailleurs 
les novices qui s'y trouvent; nous ne serons là 
que des Français. Le noviciat sera d'une année, 
après quoi la colonie retournera en France , moi 
étant provincial , ou même vicaire général , avec 
carte blanche. Toutes les modifications néces- 
saires seront faites à la règle. Nous pourrons 
fonder des collèges pour l'éducation de la jeu- 
nesse, avec exemption de l'office public pour les 
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Pères occupés dans les collèges, et nous aurons 
ainsi trois sortes de maisons : les noviciats, les 
maisons professes, les collèges, unissant par là 
la vie des clercs réguliers à celle des ordres mo- 
nastiques, ce qui est une grande nouveauté, mais 
nécessaire, et qu'on nous concède (1). Gela seul 
assure notre vie et notre utilité pratique. Enfin , 
j'ai obtenu sans contestation au delà de tout ce 
que je pouvais désirer, avec une bonne grâce, 
une joie, un sentiment qui me ravissaient. Joi- 
gnez à cela que tous ceux que j'ai déjà vus, 
Mgr Gapaccini, Mgr Acton, le cardinal Odes- 
calchi, etc., m'ont fait un accueil incroyable, et 
qui m'a prouvé que la confiance est arrivée à sa 
plénitude. Mgr Gapaccini m'a présenté à un 
auditeur de la légation de Vienne, lequel m'a 
dit qu'il avait entendu plusieurs fois M. de Met- 
ternich faire mon éloge. J'ai remarqué partout un 
accroissement de bienveillance. 

« Les Jésuites se conduisent admirablement. 



(1) Nous verrons comment ce plan, qni eût exigé une trop grave 
atteinte à la règle du Grand-Ordre, fut réalisé plus tard par la création 
d'un Tiers-Ordre exclusivement appliqué à l'enseignement. Ce passage 
n'en est pas moins remarquable en ce qu'il montre la pensée du Père 
Lacordaire préoccupée, dès le début, de cette jeunesse qu'il aimait tant, 
et ne séparant point l'enseignement de la prédication dans l'œuvre à 
laquelle il se vouait 
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J'ai dit la messe dans leur église avant tout autre, 
et le Général m'a offert le chocolat chez lui, où 
nous avons eu une grande conversation, qui m'a 
prouvé qu'ils nous traiteraient en amis. Le Père 
Rosaven a votre lettre. 

« Donc, chère amie, dès que j'aurai eu mon 
audience du pape, et achevé mes visites, je re- 
pars pour la France. J'y passerai l'hiver à cher- 
cher cinq jeunes gens de foi et de courage, ca- 
pables de se donner réciproquement les uns aux 
autres avec un dévouement sans bornes et une 
humilité véritable. C'est là le grand et dernier 
point. Après Pâques, qui est le 31 mars, nous 
reviendrons à Rome, et il est probable qu'au 
commencement de mai 1839, nous ferons à Sainte- 
Sabine notre entrée solennelle. J'ai eu bien du 
bonheur de m'être ouvert en mai 1837 sur mon 
projet : cela a donné à tout ceci un grand air de 
maturité... Que Dieu soit béni! Je commence à 
avoir peur de tout ce qu'il fait pour moi (1). » 

On vient de voir que le couvent de Sainte- 
Sabine, à Rome, avait été mis à la disposition 
des nouveaux religieux français. Revenant sur 
cette première résolution, le cardinal Sala, préfet 

(1) Rome, 27 août 1888. 
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de la congrégation des Évêques et réguliers , eut 
la pensée de les envoyer faire leur noviciat en 
Piémont. L'abbé Lacordaire, devant les nou- 
veaux obstacles qu'il prévoyait, tenait à s'ap- 
puyer sur Rome. Il fit donc représenter au car- 
dinal , par une personne amie et puissante, « que 
l'opinion publique ne supporterait pas en France 
des religieux allant se former en Piémont, pays 
étranger et antipathique; que le centre de la 
chrétienté était le seul endroit d'où l'on pût voir 
venir des religieux en France sans trop s'étonner.» 
Il ajoutait : « Il importe d'ailleurs au Saint-Siège 
que nous partions de dessous ses ailes. Rome et 
r opinion publique , j'ai bâti là-dessus. » 

Les choses ainsi arrangées, il revient en 
France. Il en avertit M""* Swetchine par la lettre 
suivante : 

« Demain soir, chère amie, à minuit, je repars 
pour la France par le courrier de Bologne. Je 
n'ai rien de^nouveau à vous apprendre depuis la 
lettre qui vous^a annoncé le succès de mon 
voyage, sinon qu'il s'est de plus en plus confirmé. 
J'ai vu le Saint-Père, qui m'a reçu avec la plus 
cordiale bonté. Je m'en vais donc aussi content 
et tranquille qu'il est possible à un homme sur 
la terre... Vos réflexions sur ma vocation sont 
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excellentes. Je vous assure que jamais, en pa- 
reilles matières, le respect humain ne m'a fait 
avancer ou reculer. Les désagréments de Paris 
n'ont été pour rien dans ma résolution, car je 
n'avais pas encore autant aimé Paris, autant senti 
lô bien que j'y pouvais faire , ni recueilli là de 
pareils témoignages d'estime et de confiance. Ma 
force m'apparaissait plus grande que jamais. C'é- 
tait précisément le sentiment que j'en avais qui 
me faisait hésiter à accomplir le sacrifice que Dieu 
me demandait intérieurement. Ma carrière , me 
disais-je, est faite , mon action assurée; pourquoi 
recommencer sur nouveaux frais? Sans doute 
aussi les tracasseries me frappaient comme motifs 
de détermination, mais très -faiblement. Je les 
appelais à mon secours pour aider la grâce de 
Dieu, pour vaiiière ma lâcheté. Je n'ai eu. Dieu 
le sait, dans cette affaire, qu'un seul combat, 
celui de la faiblesse en présence d'un grand dé- 
vouement. J'étais heureux, content, sans soucis, 
et j'allais me jeter sur les épaules, npn. pas tant 
une vie dure , une robe de laine , que ce fardeau 
pesant d'une famille à élever et à nourrir. Moi, 
sans besoins, j'allais me trouver des enfants qui 
me demanderaient du pain I L'égoïsme me disait : 
Reste ! Jésus-Christ me disait : Lorsque la gloire 

I.— 17 
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et la tranquillité me furent proposées, j'ai choisi 
la vie et la mort de la croix! Voilà toute mon 
âme dans ces derniers mois. Aujourd'hui, j'ai 
terrassé l'ennemi; je ne me sens plus l'ombre de 
la lâcheté humaine, et c'est ce qui m'assure du 
succès encore plus que les facilités que j'ai trou- 
vées. Quand je suis entré au séminaire , il y a 
quatorze ans, j'ai éprouvé absolument les mêmes 
mouvements : d'abord une lutte où je me faisais 
les mêmes discours, puis, ma décision prise, une 
fermeté, une certitude que nul déboire n'a trou- 
blées un seul instant ni une seule fois. A ces deux 
grandes époques de ma vie, j'ai sacrifié un état 
fait à un état incertain , un état dont j'étais con- 
tent à un autre qui m'effrayait. Quant au séjour 
d'Italie dont vous me parlez, chère amie, je ne 
l'ai jamais vu que comme un pte-aller, un asile, 
un hôpital , en cas que Dieu vînt à permettre ma 
ruine complète , ce morceau de pain que la bonté 
divine laisse au riche qui a tout perdu (1). » 

Qui n'admirerait la beauté de cette âme ainsi 
mise à nu par une analyse sûre et profonde, et 
par une candeur qui dit naïvement le bien comme 
le mal? Pour expliquer cet étrange attrait de la 

(i) Rome, 14 septembre 1838. 
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vie claustrale, le monde, qui ne comprend rien 
aux choses de Dieu , parlera de vues ambitieuses, 
de la gloire de chef d'Ordre, du désir d'échapper 
à dé mesquines tracasseries. C'est simplement le 
contraire de tout cela. Toutes ces voix lui disent 
de rester là où il est. Dieu seul lui ordonne de 
passer outre, et de se jeter aveuglément dans le 
sacrifice. Il obéit , non sans lutte , mais avec viri- 
lité, et voit avec raison, dans cette victoire sur 
lui-même, la première et plus infaillible preuve 
de l'appel divin. 

Il prit sa route par Bologne , afin d'y prier sur 
le tombeau de son nouveau Père, saint Domi- 
nique, et rentra en France par Turin et Genève. 

A peine de retour en Bourgogne, dans sa fa- 
mille, la publicité donnée à son projet lui envoie 
des coopérateurs. 11 les éprouve , les encourage , 
mais sans les presser. Il écrit à l'un d'eux : « Mon 
cher ami, je ne suis pas étonné, je vous assure, 
des combats intérieurs que vo^s éprouvez. Ils 
sont naturels, et quel homme, quel saint ne s'est 
pas senti défaillir en méditant quelque grand 
sacrifice pour Dieu? Seulement, laissez- vous aller 
à l'empire de la grâce, sans vous presser, sans 
vouloir que ce soit aujourd'hui ou demain. Pour 
ma part, j'ai employé près de dix-huit mois à me 
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résoudre, et plusieurs fois j'avais comme aban- 
donné cette pensée. Je me borne donc, mon cher 
ami, à vous donner simplement les renseigne- 
ments que vous me demandez. » Suivent ces ren- 
seignements sur la vie dominicaine. Nous aurons 
occasion d'y revenir ailleurs plus complètement. 
Il ajoute : « J'ignore votre âge au juste; mais 
saint Augustin n'a été prêtre qu'à trente-cinq ou 
trente-six ans, et cela ne l'a pas empêché d'écrire 
dix volumes in-folio sur la religion , ni d'être un 
grand et puissant évêque. La seule chose difficile, 
mon cher ami , c'est de savoir à quel point vous 
aimez Jésus-Christ et son Église, quel sacrifice 
vous êtes capable de faire. Tout le reste n'est 
rien. Pensez-y devant Dieu, et écrivez-moi votre 
décision lorsque vous l'aurez prise. Je serai prêt» 
pour ma part, à vous ouvrir mes bras et moa. 
cœur (1). » 

Cependant l'affaire du rétablissement de l'Ordre 
avançait. Les journaux en avaient saisi l'opinion. 
On en parlait à Paris et à Rome, et l'on attendait. 
Qu'allait dire la presse irréligieuse? Qu'allait 
faire le gouvernement? A Rome, surtout, les 
amis du futur religieux étaient inquiets , et leur 

(1) Aisey-le-Duc^ 18 octobre 1838. 



— 261 — 

sollicitude, ne comprenant pas la raison et la 
portée de la publicité au-devant de laquelle il 
allait de lui-même, l'accusaient, en secret, de 
téméraire empressement. Averti de ces craintes, 
Tabbé Lacordaire les rassure en expliquant sa 
conduite et son plan. 

« Votre lettre me donne occasion de vous ex- 
pliquer les raisons de la publicité qui a été jetée 
sur le but de mon voyage à Rome. Les Romains 
les meilleurs, les plus spirituels , les plus dévoués, 
commettent toujours une grande erreur quand il 
est question de la France. Le gouvernement est 
toujours pour eux en première ligne, tandis que 
c'est V opinion publique qui est avant tout la chose 
à considérer. Sans l'opinion publique on ne fait 
rien; avec elle et de la patience on finit par ob- 
tenir du gouvernement le concours qui est néces- 
saire. Voyons quelle était ma position. 

« Mon voyage à Rome commençait à être 
connu; on en parlait; on disait pourquoi j'y étais 
allé. Encore quinze jours, quelques feuilles pu- 
bliques en auraient occupé leurs lecteurs. Qu'eussé- 
je gagné dès lors au silence? Mes amis ont pris le 
devant pour dire hautement et sincèrement ce 
qui ne pouvait pas être ignoré ; ils ont fait feu 
une minute avant qu'on tirât sur eux, et m'ont 
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donné le mérite assez important de n'avoir pas 
craint la publicité. Ce mérite a été si bien senti, 
que, sauf le S'^m^wr, journal protestant, aucun 
journal ne s'est permis d'attaques, et encore celles 
du Semeur n'avaient rien que d'honorable. Ma 
position aujourd'hui est très -bonne devant le 
public; il n'a pas condamné de prime abord; il 
attend, et je me garderai bien de repartir pour 
Rome sans lui avoir rien dit. 

« A l'égard du gouvernement, ma position 
n'est ni meilleure, ni pire. Il est possible même 
que le silence des journaux l'ait frappé, en ce 
sens qu'il ne craigne plus autant une explosion 
universelle. Mais je ne sais rien de positif jusqu'à 
présent. Je ferai tout ce qui sera nécessaire pour 
le bien disposer, sans, du reste, subordonner 
mon œuvre à son approbation. Le temps est pour 
nous, et, fallût-il trente années pour rétablir en 
France les Dominicains, j'espère que. Dieu lais- 
sant aux choses leur cours naturel, ces trente 
années ne me manqueront pas. Fallût-il com- 
mencer par être le seul frère -prêcheur français, 
je serai le seul, je porterai dans les chaires mon 
nouvel habit, et je lui attirerai la bienveillance 
que peut-être on accordera à ma personne. Tout 
ici est nouveau, parce que la situation de la 
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France est nouvelle. Sous l'Empire et la Restau- 
ration on introduisait une congrégation en France 
à l'insu de tous, sous la protection équivoque du 
pouvoir, jusqu'à ce que le pouvoir, accablé par 
l'opinion, renvoyât sa protégée. Aujourd'hui le 
progrès des idées politiques et religieuses est 
assez grand pour essayer de prendre un point 
d'appui plus fort dans l'opinion de la France 
elle-même. Je ne dis pas que la tentative soit sans 
danger, surtout dans un moment donné; mais 
cette tentative est au moins possible, et le temps 
est pour elle. Le Saint-Siège lui-même, dans cette 
grande affaire de l'Allemagne, n'a-t-il pas pris 
son point d'appui dans l'opinion (1)? Et s'il l'eût 
tenté il y a dix ans , eût-il réussi comme aujour- 
d'hui? L'art souverain est de connaître où est la 
force dans le temps où l'on vit. Assurément ce 
n'est pas par une vaine gloriole que j'ai consenti 
à la publicité ; cette publicité était inévitable , et 
je n'y gagne rien que d'avoir pu la soutenir de- 
puis un mois sans être déjà écrasé... Que me 
reste-t-il donc? Rome et T opinion publique, y bî 



(1) Il 8*agit sans doute ici de l'affaire de Cologne qni excita dans 
toute TAllemagne une polémique ardente, ce qui permit à Grégoire XVI 
de qualifier avec plus de force dans ses bulles la conduite du gouver- 
nement prussien. 
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bâti là-dessus , parce que je n'ai pas d'autre ter- 
rain : là je périrai, ou je me sauverai. Mais que 
de chances en trente ans de vie! Quels antécé- 
dents déjà puissants en ma faveur! Une certaine 
persécution même me sera utile; l'opinion s'at- 
tache à quiconque souffre injustement. Enfin, je 
suis plein de confiance et de tranquillité. Dieu 
m'a protégé jusqu'ici; je fais son œuvre et non 
la mienne, et les obstacles n'ont jamais manqué 
aux choses les meilleures qui ont le mieux réussi. 
— Il n'est pas probable que je prêche nulle part 
cet hiver; je serai trop occupé, je travaille à 
un Mémoire qui paraîtra avant mon retour à 
Rome (1). » 

Quelques semaines après, il écrit à la même 
personne : « Vous saurez par le Père de Géramb 
où j'en suis. Tout va bien, beaucoup mieux même 
que je n'aurais osé l'espérer. De tous côtés on 
m'encourage; la presse, je crois, me sera favo- 
rable, et le gouvernement, qui n'est pas hostile, 
paraît seulement inquiet de la manière dont la 
tribune et les journaux prendront la chose. M. l'ar- 
chevêque m'a reçu de la manière la plus gracieuse. 
Je crois savoir néanmoins qu'on a écrit à Rome 

(1) Châtillon-sur-Seine, 3 novembre 1838.— Lettres inédites. 
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contre moi. Le fond de la lettre serait qu'il est 
très-dangereux de laisser s'établir un Ordre qui 
peut devenir, et qui est peut-être destiné à servir 
de refuge et de citadelle aux anciens amis de M. de 
la Mennais. C'est toujours ce fantôme dont on 
veut effrayer. Je n'ai pas encore écrit au cardinal 
Lambruschini à ce sujet, parce que je crois être 
assez connu à Rome pour qu'on ne fasse pas d'at- 
tention à ces pauvretés. Je vous serai pourtant 
obligé d'en parler au cardinal, quand vous le 
verrez, et de lui dire qu'aucun des amis de M. de 
la Mennais ne fait partie de notre œuvre, et qu'il 
est impossible d'exprimer à quel point une pa- 
reille imputation est ridicule pour qui connaît 
l'état des choses en France. Un siècle a déjà passé 
sur la tombe de ce pauvre M. de la Mennais, et 
il n'y a pas d'homme de bonne foi à qui il fasse 
peur. 

« Pardonnez-moi de vous charger ainsi du soin 
de ma défense; vous avez bien voulu que je 
comptasse sur vous , et vraiment ce n'est pas de 
moi seul qu'il s'agit , mais un peu de la religion 
et de notre pays. Je suis de plus en plus frappé 
de la pente des esprits vers l'Église, et toute 
l'Europe semble se préparer à des événements où 
les questions religieuses joueront un grand rôle. 
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La terre tourne y QivB.mhne sans cesse aux hommes 
Dieu pour but et pour point de vue (1). » 

Les moments étaient précieux. De nouvelles 
intrigues pouvaient lui créer des embarras à Rome 
et à Paris, et compromettre sa situation. Dans 
une entreprise hardie, il y a le plus souvent avan- 
tage à aller surprendre l'ennemi avant de lui 
donner le temps de se reconnaître. Il le savait, 
et sa merveilleuse activité le servit à souhait. Ces 
quelques mois d'hiver lui suffirent à rédiger le 
Mémoire pour le rétablissement en France de 
r Ordre des Frères -Prêcheurs. Il parut au prin- 
temps de 1839. 

Il se divise en deux parties. Dans la première 
il dit loyalement à son pays ce qu'il prétend faire, 
les motifs qui l'y ont déterminé , et ses droits à 
suivre la voie dans laquelle il se sent appelé. S'a- 
dressant non à des légistes, mais au simple bon 
sens, il s'étonne de se voir obligé, dans une aussi 
juste cause, de prendre le rôle d'avocat. «Mais, 
dit-il , nous vivons dans un temps où un homme 
qui veut devenir pauvre et le serviteur de tous, 
a plus de peine à accomplir sa volonté qu'à se 
bâtir une fortune et à se faire un nom. Presque 

(1) Lettres inéd. — Paris, 21 novemîjre 1838. 
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toutes les puissances européennes, rois et jour- 
nalistes , partisans de la monarchie absolue ou de 
la liberté, sont ligués contre le sacrifice volontaire 
de soi, et jamais dans le monde on n'eut tant de 
peur d'un homme allant pieds nus et le dos cou- 
vert d'une casaque de méchante laine (1). » Il 
s'étonne et s'indigne qu'après avoir eu la liberté 
de tout faire, il ne rencontre des chaînes que le 
jour où il veut servir Dieu plus généreusement. 
Quoi I « quand nous , ami passionné de ce siècle , 
s'écrie-t-il , né au plus profond de ses entrailles , 
nous lui avons demandé la liberté de ne croire à 
rien, il nous l'a permis. Quand nous lui avons 
demandé la liberté d'aspirer à toutes les charges 
et à tous les honneurs, il nous l'a permis. Quand 
nous lui avons demandé la liberté d'influer sur 
ses destinées en traitant, tout jeune encore, les 
plus graves questions, il nous l'a permis. Quand 
nous lui avons demandé de quoi vivre avec toutes 
nos aises, il l'a trouvé bon. Mais aujourd'hui 
que, pénétré des éléments divins qui remuent 
aussi ce siècle, nous lui demandons la liberté de 
suivre les inspirations de notre foi, de ne plus 
prétendre à rien, de vivre pauvrement avec quel- 

(1) Page 3. 
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ques amis touchés des mêmes désirs que nous, 
aujourd'hui nous nous sentons arrêté tout court, 
mis au ban de je ne sais combien de lois, et l'Eu- 
rope presque entière se réunirait pour nous acca- 
bler, s'il le fallait (1). » 

Il étudie ensuite l'essence de la vie religieuse, 
met en lumière ses harmonies avec les meilleurs 
instincts du cœur de l'homme, et fait voir qu'es- 
sayer de la détruire serait aussi impossible que 
d'anéantir un des germes tombés de la main du 
Créateur dans le sein fécond de la terre : « les 
chênes et les moines sont immortels. » Quel est 
le rêve des économistes et des politiques, sinon 
la perfection de la société? Et ne serait-ce pas 
une perfection rejetée dans les chimères de 
l'utopie celle qui prétendrait établir l'égalité dans 
les droits, la liberté et la spontanéité dans l'obéis- 
sance, et la fraternité partout? Et cependant la 
communauté religieuse qu'est-ce autre chose? 
Le prince et le gardeur de pourceaux mangent 
le même pain à la même table; tous obéissent 
librement au maître de leur choix, et tous, 
maîtres et sujets, tous s'aiment comme on n'aime 
que là. «Aussi, ajoute-t-il, nous voilà revenus, 

(1) Page *. 
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nous, moines, religieuses, frères et sœurs de tout 
nom... Nous voilà revenus, comme la moisson 
couvre un champ que- la charrue a bouleversé, 
et où le vent du ciel a jeté la semence. Nous ne 
le disons pas avec orgueil : l'orgueil n'est pas le 
sentiment du voyageur qui est de retour dans sa 
patrie , et qui frappe à la porte pour demander • 
du secours. Nous voilà revenus parce que nous 
n'avons pu faire autrement, parce que nous 
sommes les premiers vaincus par la vie qui est 
en nous; nous sommes innocents de notre im- 
mortalité, comme le gland qui croît au pied d'un 
vieux chêne mort est innocent de la sève qui le 
pousse vers le ciel. Ce n'est ni l'or ni l'argent qui 
nous ont ressuscites, mais une germination spi- 
rituelle déposée dans le monde par la main du 
Créateur, et qui est aussi indestructible que la 
germination naturelle. Ce n'est ni la faveur du 
gouvernement, ni celle de l'opinion qui ont pro- 
tégé notre existence, mais une force secrète qui 
soutient tout ce qui est vrai (1). » 

Dans la seconde partie, il trace, par une vue 
d'ensemble , le tableau de l'Ordre qu'il va res- 
susciter en France. Après avoir esquissé à grands 

(1) Page 20. 
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traits la belle et douce figure de saint Domi- 
nique , il Tentoure d'une auréole de saints et 
illustres personnages de sa famille : les apôtres , 
saint Hyacinthe en Pologne et dans le Nord, 
saint Vincent Ferrier en Europe , Barthélémy de 
Las Casas en Amérique; les docteurs, Albert le 
Grand et saint Thomas d'Aquin; les artistes, Fra 
Angelico de Fiesole et Fra Bartolomeo délia 
Porta , ami de a ce Jérôme Savonarole , vaine- 
ment brûlé vif au milieu d'un peuple ingrat, 
puisque sa vertu et sa gloire s'élevèrent plus 
haut que les flammes du bûcher. » 

c Si l'on nous demande, ajoute-t-il, pourquoi 
nous avons choisi de préférence l'Ordre des 
Frères-Prêcheurs, nous répondrons que c'est celui 
qui va le mieux à notre nature, à notre esprit, à 
notre but : à notre nature , par son gouverne- 
ment; à notre esprit, par ses doctrines; à notre 
but, par ses moyens d'action, qui sont principa- 
lement la prédication et la science divine... On 
nous demandera peut-être encore pourquoi nous 
avons préféré rétablir un Ordre ancien plutôt que 
d'en fonder un nouveau. Nous répondrons deux 
choses : premièrement , la grâce d'être fondateur 
d'Ordre est la plus haute et la plus rare que Dieu 
accorde à ses saints , et nous ne l'avons pas reçue. 
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En second lieu , si Dieu nous accordait la puis- 
sance de créer un ordre religieux , nous sommes 
sûr qu'après beaucoup de réflexions nous ne dé- 
couvririons rien de plus nouveau , de plus adapté 
à notre temps et à ses besoins , que la règle de 
Saint-Dominique. Elle n'a d'ancien que son his- 
toire , et nous ne verrions pas la nécessité de nous 
mettre l'esprit à la torture pour le seul plaisir de 
dater d'hier (1). » 

Ce Mémoire produisit son effet. Cette autorité , 
reine du monde , à laquelle il s'adressait^ fut sur- 
prise par la hardiesse de l'œuvre , la franchise 
du langage , et se sentit favorablement inclinée 
vers cet homme singulier qui avait le don de lui 
plaire et le droit de tout oser. L'abbé Lacordaire 
put s'applaudir d'avoir eu foi dans son pays. 
Nulle attaque , dans la presse ^ à la tribune ou 
ailleurs, ne signala le livre à l'opposition; nul 
ennemi ne se leva devant le nouveau pèlerin de la 
liberté religieuse. « Et pourtant il s'agissait de 
saint Dominique et des Dominicains, il s'agissait 
de replanter sur le sol français une institution 
longtemps calomniée dans son fondateur et dans 
sa postérité! » Certes, depuis vingt-cinq ans, les 

(1) Pages 46-47. 
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choses religieuses ont marché en France, et ce- 
pendant , si une œuvre semblable était ainsi pu- 
bliquement annoncée par un mémoire un an à 
r avance , qui oserait espérer que ce mémoire fût 
accueilli parle silence et le sauf - conduit de la 
faveur publique? 

Ces quatre ou cinq jeunes gens de foi coura- 
geuse qu'il était venu chercher en France, le 
Mémoire les lui amena. Nous verrons bientôt les 
premiers Dominicains français se présenter suc- 
cessivement, peu nombreux d'abord, mais choisis. 
Le premier de tous , qui devait être aussi le pre- 
mier rappelé au ciel, fut Hippolyte Réquédat. 
« Je ne sais quelle main lui avait porté mon 
Mémoire, dit le Père Lacordaire; il l'avait lu 
avec ardeur, et, passant tout d'un coup de la 
spéculation intellectuelle des choses divines au 
désir de l'apostolat, il était venu me trouver. Je 
l'accueillis comme un frère envoyé de Dieu; 
aucune question ne fut débattue, aucun éclair- 
cissement demandé , aucune crainte manifestée : 
c'était un passager tout prêt à monter mon pauvre 
vaisseau , et qui ne regardait même pas l'océan 
inconnu dont il allait traverser les flots. Des âmes 
semblables me vinrent plus tard, mais aucune 
plus belle, aucune plus pure et plus dévouée, 
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aucune empreinte au front d'une prédestination 
plus rare. Il eut sur tous les autres la gloire d'être 
mon premier compagnon^ et la mort, en le frap- 
pant bientôt d'un arrêt précoce , y a laissé dans 
ma mémoire une virginité que rien n'a ternie. 

« On était au printemps de l'année 1839; je 
refis avec Réquédat ce chemin de Paris à Rome 
que j'avais déjà parcouru trois fois. Mais précé- 
demment le doute et l'inquiétude agitaient mon 
esprit. Cette fois tout était lumineux comme le 
ciel sous lequel nous marchions. Les lignes de 
mon existence m' apparaissaient clairement; je 
n'avais plus qu'à mener à fin les conférences de 
Notre-Dame, et à rétablir en France l'Ordre dans 
lequel j'allais entrer. Mon compagnon de voyage 
allégeait encore mon cœur par la sérénité de ses 
traits et l'intrépidité de son dévouement. Aussi 
ce voyage fut-il une^sorte de fête continuelle (1). » 

Cette fête du voyage et de l'arrivée , ses lettres 
du temps en ont conservé l'empreinte radieuse; 
c'est toujours M""' Sw^etchine qui avait la primeur 
de ces joies nouvelles. 

(1) Mémoires. 



I.— 48 
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« Rome^ le tl mars iS89. 

« Que je vous suis obligé, chère amie, de ce 
petit "mot du 16! Je Tai eu le lendemain démon 
arrivée à Rome, et il m'a fait tant de bien! La 
consolation que j'éprouve ici n'est pas moindre. 
Vous ne sauriez croire l'accueil qu'on nous fait, 
et combien nos Pères sont aimables et excellentes 
gens. Je vois pour la première fois de ma vie la 
fraternité chrétienne et la vraie expression et 
ressemblance de Jésus-Christ dans les hommes. 
Nous aurions vécu ensemble depuis cinquante 
ans qu'ils ne seraient pas plus simples, plus, rem- 
plis de cordialité, et, de plus, la physionomie de 
ces braves Pères est on ne peut mieux d'accord 
avec leurs paroles. Nous avons dîné hier chez le 
vieux Père Olivieri , commissaire de l'inquisition, 
qui a pleuré comme un enfant en lisant mon cha- 
pitre de saint Thomas, et qui veut nous revoir 
une seconde fois à sa table. Le cardinal Pacca, 
secrétaire de la congrégation de l'Inquisition , a 
été ravi de notre Mémoire et de la manière dont 
l'inquisition y est traitée. Tous les Dominicains 
qui l'ont lu en sont contents et le trouvent d'une 
exactitude à l'abri de tout reproche. C'est un 
concert unanime. Ce que vous m'en apprenez 
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d'autre part, chère amie, me console infiniment 
et me rassure tout à fait. Je vois aussi qu'aucun 
journal ne nous a encore attaqués, à ma connais- 
sance, et c'est d'un bon augure. Voici maintenant 
où nous en sommes pour le fond. 

« Aucune opposition ne s'est manifestée du 
côté de l'ambassade de France, ni de la secrétai- 
rerie d'État. Le cardinal Sala continue à vouloir 
que le noviciat se fasse hors de Rome, et l'on est 
convenu que nous le ferions à Viterbe, à une 
journée de Rome, dans un couvent magnifique 
qu'y ont nos Dominicains (1). Nous avons accepté 
avec joie cette modification, parce que nous se- 
rons là beaucoup plus tranquilles , plus éloignés 
du monde et dans un air meilleur que celui de 
Rome pour l'été. Je regarde comme un nouveau 
bienfait de la Providence cette sorte de contrariété 
apparente, d'autant plus sans conséquence, que 
nous prendrons l'habit à Rome avant de nous 
rendre à Viterbe, et que nous recevrons la béné- 
diction du Souverain Pontife. L'époque de notre 
prise d'habit n'est pas encore déterminée. On 
s'occupe de préparer nos habits nouveaux. Tou- 
tefois elle ne peut tarder beaucoup. En attendant, 

(i) Le couvent de la Quercia. 
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je distribue des Mémoires en bon lieu, et nous 
assistons, mes amis et moi, aux cérémonies delà 
semaine sainte. Nous sommes presque toujours 
ensemble, ravis du dedans et du dehors du cou- 
vent de la Minerve et de Rome. Nous avons le 
plus beau temps du monde , et cela depuis notre 
départ de Paris, sauf deux jours à Milan et une 
journée à Rome. Adieu, chère bonne amie; si 
vous n'aimez pas les Dominicains, il faut que 
vous ayez le cœur d'un tigre. A Viterbe, comme 
partout, vous aurez un fils et un ami. » 

Rome^ le 6 avril 1839. 

« C'est mardi prochain, 9 avril, à sept heures 
du soir, chère amie, que nous recevrons Thabit 
de Saint-Dominique, des mains du Père Général, 
dans l'église de la Minerve, à la chapelle de Saint- 
Dominique. Depuis ma lettre du 29 mars, les 
choses se sont grandement éclaircies. J'ai vu le 
cardinal Sala, qui m'a reçu très-bien et m'a dit 
expressément que si l'occasion se présentait de 
nous servir, il y donnerait les mains. Le cardinal 
Lambruschini m'a accueilli comme à son ordi- 
naire. Il est un peu effrayé de l'état de la France, 
et avait donné au Général , avant notre départ de 
Paris, le conseil d'attendre. Mais notre arrivée a 
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dissipé ce nuage. Le Pape nous a accordé à tous 
trois une audience très-favorable jeudi dernier. 
Nous savions par le Père Vaures, pénitencier 
français, qu'il avait très-souvent parlé de notre 
affaire, toujours avec le plus grand intérêt, et ne 
témoignant d'autre inquiétude que celle de ne 
pas nous voir présentement réussir à cause de 
l'état de la France. C'est aussi ce qu'il nous a dit. 
Nous lui avons répondu que dans tous les cas, 
avec du temps et de la patience, nous trouverions 
l'occasion favorable; que les révolutions ne du- 
raient pas toujours , et que si une tempête éclatait 
sur la France, le beau temps reparaîtrait ensuite. 
Il avait sur sa table notre Mémoire , et nous Ta 
montré. J'en ai reçu de grands éloges de plusieurs 
cardinaux, entre autres des cardinaux Polidori 
et Castracane. Le cardinal Orioli, ancien ami de 
ce pauvre abbé de la Mennais, m'a parlé fort 
ouvertement et m'a raconté plusieurs traits de 
l'époque de 1824, au sujet de M. de la Mennais. 
Ce matin nous avons été voir ensemble le Général 
des Jésuites; il a été très- cordial et nous a parlé 
beaucŒjm de l'union future des Dominicains et 
des Jéraites. Nous devons dire la messe dans les 
chambres de Saint- Ignace avant notre départ 
pour Viterbe. 
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« Ce départ aura lieu le lendemain de notre 
prise d'habit. Le couvent que nous habiterons 
s'appelle la Quercia, du nom d'une forêt de chênes 
où fut trouvée une image de la sainte Vierge, qui 
existe encore. C'est un lieu de pèlerinage. Le 
couvent renferme trente -cinq religieux, dont 
neuf ou dix profès étudiants et seulement deux 
novices. Il est en bonne odeur à Rome, et tout 
le monde nous en a parlé comme d'une maison 
très-sainte où l'obéissance est entière. C'est un 
grand bonheur pour nous. 

« Voilà, chère amie, tout ce qu'il y a de plus 
nouveau. Vous remarquerez que le 9 avril c'est la 
fête de saint Vincent Ferrier, qui devait avoir lieu 
le 5 , mais qui a été transférée à cause de l'octave 
pascale. Adieu, chère amie, priez bien pour que 
nos cœurs changent avec nos habits , mais ce ne 
sera jamais à votre égard. Voici les dernières 
lignes que je vous adresse sous l'habit du monde; 
je souhaite qu'elles vous fassent plaisir et qu elles 
vous disent tout ce que je sens et suis pour 
vous. » 

H. Lagordaimi^ 



CHAPITRE X 



1839-1840 



Kovida au couyent de la Qu^eia. 



La Quercia, 15 avril 1839. 

« Il y aura demain huit jours, chère amie, que 
Qous avons pris Thabit de Saint-Dominique , et 
voici le quatrième que nous habitons le couvent 
de la Quercia. Il me serait difficile de vous dire 
tous les sentiments de joie et d'attendrissement 
qui m'ont remué dans la soirée du 9 avril. Le 
souvenir de mon sacerdoce est bien vivant en 
moi, et je m'en rappelle tout le bonheur; mais 
ce qui manquait à cette première fête s'est trouvé 
ici'dwW/ïine plénitude tout à fait enivrante, je 
veuiSfepfe l'effusion autour de nous d'une frater- 
nité admirable. Jamais je n'ai reçu de si tendres 
embrassements. Les Français qui étaient là m'ont 



— 280 — 

également accablé de marques d'amitié, et ceti 
scène a recommencé le lendemain jusqu'à Theui^— e 
de midi, où nous sommes montés en voiture poi^Kr 
Viterbe. Nous étions rassasiés sans être las. I— e 
jeudi, à onze heures du matin, nous somm^^s 
entrés au couvent dominicain de Gradi, aiLis 
portes de Viterbe , et nous y avons dîné avec 1 e 
Provincial de la province de Rome et tous l^s 
Pères du couvent. Dans la soirée, le ProvincL^il 
nous a conduits à la Quercia , qui est environ et 
une demi-lieue de Gradi , et^il nous a intimé 1© 
commencement de notre noviciat, dans un pcfci* 
discours, en présence de la communauté. Api*^^ 
quoi chacun de nous est entré dans sa cellule. I ^ 
faisait froid, le vent avait tourné au nord, et no"*-^^ 
n'avions qu'un habit d'été dans une chambre sai»^^^ 
feu; nous ne connaissions plus personne ; tout ^^ 
prestige, tout le bruit s'était évanoui; l'amifc^^ 
nous suivait de loin sans nous presser plus ; no '■-^■- ^ 
étions seuls avec Dieu en présence d'une vie do :^^ 
la pratique nous était encore inconnue. Le soL ^^* ' 
nous allâmes à matines, puis au réfectoire et en^^^ 
nous coucher. Le lendemain , le froid é||^t pL t»^*^ 
vif encore , et nous ne comprenions qu'à apni 1 ^ 
suite de nos exercices. J'eus un moment de f^^^' 
blesse; je tournai les yeux vers tout ce que j'av^^^^ 
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quitté, cette vie faite, ces avantages certains, des 
amis tendrement aimés, des journées si pleines 
de conversations utiles, les foyers chauds, mes 
petites chambres si douces , les mille joies d'une 
vie comblée par Dieu de tant de bonheur exté- 
rieur et intérieur! C'était payer cher l'orgueil 
d'une forte action, que de perd A cela pour tou- 
jours! Je m'humiliai devant Dieu, et lui demandai 
la force dont j'avais besoin. Dès la fin de la pre- 
mière journée, je sentis qu'il m'avait exaucé, et 
depuis trois jours les consolations ont été croissant 
dans mon âme avec la douceur d'une mer qui 
caresse ses grèves en les couvrant. » 

Belle et touchante confession ! M"'' Swetchine, 
qui recevait de pareilles confidences, avait bien 
raison de dire que ses lettres seules le feraient con- 
naître. Ces choses ne sont pas de celles que l'on 
raconte soi-même au public. Mais quelle vérité 
d'accent! quelle lumière sur les replis de cette 
âme les plus discrètement voilés et qu'on aime le 
mieux à regarder! 

Cette vie religieuse, en effet, à laquelle il se 
consacre, a deux formes, deux aspects : l'aspect 
eixtérieur et l'aspect du dedans. Vue du dehors, 
cette vie est d'un homme qui, ayant quitté le 
monde pour l'Évangile , s'est encore trouvé trop 
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isoléMans cettegrande famille de TÉglise, et a senti 
le besoin de se faire une famille moins grande et 
plus intime; elle nous montre ce prêtre se prome- 
nant dans les rues de Rome, repassant dans son 
esprit les inappréciables services rendus à T Église 
et au monde par les ordres religieux , et songeant 
à transplanter sur le sol natal, déshérité de cette 
gloire, une de ces vieilles et immortelles souches; 
elle nous le montre priant dans les basiliques, 
rencontrant sous la coupole de Saint- Pierre les 
fondateurs de cette chevalerie religieuse rangés à 
la place d'honneur, et se déterminant à choisir 
parmi les blasons de cette aristocratie de la sain- 
teté celui qui va le mieux à sa nature, à son esprit, 
à son but; elle nous le montre réalisant enfin ce 
rêve après Tavoir conçu , passant les vingt der- 
nières années de sa vie à asseoir cette nouvelle 
colonie, la divisant en deux camps, l'un, pour 
l'éducation, l'autre, pour l'enseignement aposto- 
lique , et s'en retournant à Dieu avec la consola- 
tion de laisser ce jeune arbre, sinon à l'abri des 
tempêtes, qui sont sa vie, au moins assez fort et 
dans un sol assez généreux pour se passer désor- 
mais de tuteur visible. 

Tel est l'aspect extérieur de cette belle vie , le 
plus connu, et j'ajoute, le seul dont le Père Lacor- 
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daire ait pu consentir à parler au public. Mais il 
en est un autre plus intime, plus caché, plus mer- 
veilleux, celui de Tâme dans son commerce avec 
Dieu. Ici, c'est Tâme seule avec Dieu seul. La 
famille religieuse, les œuvres de Tapostolat sub- 
sistent, mais au second plan et comme rayonne- 
ment de la première vie. C'est Dieu créant dans 
un cœur d'homme le tourment de l'éternel amour, 
la faim et la soif de l'infini , et se présentant lui- 
même pour guérir cette ineffable blessure : c'est 
l'âme sous l'étreinte divine. Fiançailles enivrantes 
et douloureuses à la fois, car c'est l'amour d'un 
Dieu juste qui poursuit de sa haine les moindres 
vestiges du mal dans l'âme , d'un Dieu saint qui 
ne veut rien de souillé dans le Moïse qui gravit la 
montagne ardente, d'un Dieu jaloux qui n'admet 
aucun partage. Un jour, dans la solitude profonde 
de son exil, l'âme élue s'entend appeler. Homme 
de désirs, sors, et tu me verras! Egredereï sors 
de ton pays, de ta famille, de toi-même. Tous ces 
amours sont bons , mais entachés de corruption , 
d'ambition, d'égoïsme. Tu as une patrie, viens, et 
je te donnerai l'univers pour héritage; tu as une 
famille, des amis, quitte-les, et je te ferai des amis 
innombrables comme les étoiles du ciel et le sable 
de la mer. Sors de toi-même surtout! Déracine 
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ta vie pour la transplanter dans une terre meil- 
leure, car Tobstacle, c'est toi; Tennemi, c'est la 
chair et c'est l'orgueil. Tu es chrétien, tu es prêtre, 
et tu as une plus haute ambition : eh bien! va! 
vends tout ce que tu possèdes, et viens dans la 
terre de l'alliance promise et consommée. Victime 
volontaire de mon amour, abrège l'épreuve de 
l'absence imposée aux victimes moins généreuses 
de ma justice. Au lieu d'attendre que la main de 
la mort purifie, déchire les voiles et ouvre le ciel, 
fais en toi chaque jour l'œuvre de la mort, ac- 
complis en toi toute justice par le glaive de la 
pénitence; au lieu d'attendre que le flot t'arrache 
au rivage , pousse au large de toi-même et perds 
pied dans l'abîme : duc in altuml 

Dans cette provocation de l'amour d'un Dieu 
pour l'homme, les premiers pas ne sont pas les 
plus douloureux. Dieu les fait avec lui et le porte 
plus qu'il ne l'accompagne. Mais, arrivé au milieu 
de la route, tout d'un coup il se retire et disparaît, 
laissant à l'homme l'honneur d'un choix libre et 
désintéressé. Nouvel Abraham, le religieux a 
quitté la Chaldée, mais il n'est pas encore en 
Chanaan. Au sommet de cette colline qui partage 
sa vie, au moment de consommer le sacrifice, seul 
entre un passé qu'il abandonne et un avenir qu'il 
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ne connaît pas, il se retourne pour jeter un dernier 
regard sur tout ce qu'il laisse : sa patrie, des amis 
tendrement aimés ^ les foyers chauds , les mille 
joies dune vie comblée par Dieu. Ahl c'est une 
heure cruelle! Abandonner tout cela à vingt ans, 
alors qu'on ne sait rien encore de la vie , qu'elle 
ne s'est enracinée à rien , et pourtant laisser der- 
rière soi les visages baignés de pleurs d'un père 
et d'une mère, sentir qu'on leur fait au cœur une 
blessure inguérissable, c'est déjà un sacrifice 
dont Dieu seul peut inspirer le courage et me- 
surer le mérite; mais briser sa vie à quarante ans, 
pour la refaire dans l'inconnu , le nouveau , dans 
l'impossible peut-être, s'arracher tout vivant à 
une existence pleine des réalités les plus enviées, 
des espérances les plus douces, risquer un présent 
certain pour un avenir enveloppé de ténèbres et 
de périls, avec la chance, si l'œuvre réussit, d'être 
accusé d'ambition, et de passer pour fou si elle 
ne réussit pas, c'est ce que le Père Lacordaire 
appelait avec raison le plus grand acte de foi qu'il 
ait jamais accompli. 

Et cependant, sauf la différence des situations, 
la vocation religieuse n'est rien si elle n'est d'a- 
bord cela, et ce serait mal comprendre cette nou- 
velle phase dans la vie du Père Lacordaire que de 



— 286 — 

ne pas la regarder avant tout par ce côté. <« Il n'y 
a dans le monde, dit saint Augustin, que deux 
amours, Tamourde Dieu jusqu'au mépris de soi, 
et Tamour de soi jusqu'au mépris de Dieu (1). » 
Tous les autres amours s'échelonnent entre ces 
deux extrêmes. Le religieux est celui qui fait état 
sinon d'atteindre, au moins de tendre toujours au 
degré le plus élevé , à l'amour de Dieu jusqu'au 
mépris de lui-même. Toute. la discipline reli- 
gieuse repose sur cette grande loi de l'alliance 
rétablie entre Dieu et l'homme par le sacrifice. 
Le monde, qui voit le sacrifice, et pas la récom- 
pense, qui voit le glaive, et pas la main qui fait 
la blessure , le monde s'étonne et se scandalise : 
il n'entendra jamais rien à ce mystère : Abscon^ 
disti hœc a sapientibus et prudentibus. Mais pour 
les esprits initiés au scandale et à la folie de la 
croix, ils jugeront du degré d'intimité du disciple 
avec le Maître à cette passion de pénitence, à 
« cette soif d'immolation qui est la moitié géné- 
reuse de l'amour. » 

La dernière partie de la lettre citée plus haut 
renferme un abrégé de la vie du nouveau novice 

(1) « Fecerunt itaque civitates duas amores duo, terrenam scilicet 
amor sut usque ad coatemptum Dei, cœlestem yer6 amor Deiusque ad 
contemptum sul. » De Cimi. Dei, lib. XIV, cap. zxyiii. 
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au couvent de la Quercia. Ce régime, où le jeûne 
et l'abstinence tiennent une large place, pourra 
paraître assez sévère. Nous verrons cependant le 
Père Lacordaire, de retour en France, fonder ses 
premiers couvents sur une observance plus rigou- 
reuse encore des règles primitives. 

« Voici la vie que nous menons. A cinq heures 
et un quart du matin la cloche nous fait lever. 
Un quart d'heure après nous sommes dans un 
petit chœur intérieur, à la porte du noviciat, où 
nous psalmodions prime et entendons la messe 
en faisant une méditation. Nous disons la nôtre 
ensuite. Avant midi , on va au chœur de l'église 
psalmodier tierce , sexte et none, et chanter une 
grand'messe dans les jours de grandes fêtes et 
des principaux saints de notre Ordre. A midi, 
nous dînons; tous les repas sont maigres, sauf 
une dispense particulière , et tous les vendredis il 
y a jeûne. Les autres jours nous mangeons un 
morceau de pain dans la matinée. Mais du 14 
septembre à Pâques, le jeûne est continuel, 
sauf dispense. Après le dîner, nous avons une 
récréation en commun ou une sieste chez nous , 
comme nous le voulons. Vers trois heures, vêpres 
et compiles; les compiles sont chantées. De quatre 
à huit heures nous sommes libres : nous pouvons 
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faire une promenade au dehors, si cela nous plaît. 
A huit heures , nous psalmodions les matines et 
les laudes; à neuf heures moins un quart, le 
souper suivi d'une conversation dans la chambre 
commune, et le coucher à dix heures. Nous avons 
en outre, au noviciat, une petite chapelle où nous 
faisons, matin et soir, une courte méditation, à 
rheure qu'il nous convient. Les autres exercices se 
font avec la communauté , sauf les Pères exempts 
du chœur par le genre de leur office. Dans les 
temps libres, c'est-à-dire en dehors des exercices 
communs , nous pouvons nous réunir au salon de 
conversation du noviciat, pour y étudier ensemble 
et nous entretenir de choses sérieuses. On est 
pour nous d'une bonté et d'une libéralité par- 
faites. Une fois la semaine on psalmodie l'office 
des morts, et tous les jours les novices récitent 
un très-petit office de la sainte Vierge, en allant 
d'un lieu à l'autre. Pour les Pères, l'office divin 
ne prend pas plus de deux heures par jour. C'est 
moins de temps que pour les chanoines. 

« La maison est composée de profès , dont plu- 
sieurs sont Espagnols et y reçoivent une géné- 
reuse hospitalité ; de profès étudiants au nombre 
de huit ou neuf, et enfin de nous trois et de 
deux autres novices italiens qui sont fort bien. 
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« La Quercia est un couveirf magnifique com- 
posé de deux cloîtres carrés , dont l'un est un 
chef-d'œuvre, d'autres cours de plus petite di- 
mension, et d'une église grande, simple, élégante, 
toute remplie d'ex-voto. L'autel principal, au- 
devant du chœur, renferme l'image miraculeuse 
de la sainte Vierge et le tronc de chêne où cette 
image fut trouvée. Il y vient assez de monde. De 
la porte de l'église, une magnifique avenue con- 
duit à la porte de Viterbe , qui s'ouvre sur la route 
de Toscane. C'est par cette porte que j'entrai dans 
Viterbe en 1836, et jetant les yeux à ma gauche, 
j'aperçus le portail et le clocher de la Quercia, 
sans en savoir le nom. Les environs sont délicieux. 
Au midi, tout proche du couvent, s'élève la tête 
du mont Gimino; au nord, la ville de Monte- 
fîascone, sur la colline; à l'orient, les Apennins; 
àToccident, les hauteurs abaissées qui descen- 
dent jusqu'à la mer et la laissent voir à qui monte 
un peu pour la chercher de loin. Entre cet enca- 
drement s'étend une riche vallée, dont les riantes 
plantations reçoivent un nouveau prix des belles 
forêts qui couvrent les pentes du Gimino. C'est 
un vrai paradis. Nous y voilà pour un an , tous 
trois fort satisfaits et sûrs les uns des autres. Vous 
vous rappelez la belle et sainte figure de Ré- 

I.— 19 
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quédat; elle a encore pris un nouveau charme de 
religion , qui fait que je suis heureux rien qu'en 
le regardante C'est un admirable jeune homme, 
et, si je mourais maintenant, je serais sûr par lui 
du rétablissement des Dominicains en France. 
Aussitôt après notre profession , il recevra le sa- 
cerdoce, en vertu d'un privilège accordé aux reli- 
gieux, et révêque de Viterbe, qui est venu nous 
voir, ainsi que le délégat de la province, lui a 
offert spontanément de l'ordonner après sa pro- 
fession. Nous serons doiic tous les trois prêtres à 
notre retour en France. 

« Maintenant , chère amie , c'est à vous à me 
donner de bonnes et longues nouvelles. Songez 
que je suis dans une solitude profonde et ignorant 
de tout. Donnez-moi les grandes nouvelles poli- 
tiques; cela peut se dire en quelques mots, et j'ai 
besoin de ne pas perdre de vue l'état de la France. 
Je vous crée mon journaliste à cent Ave Maria 
d'appointements par mois. 

« Aimez -moi toujours, chère amie; si je vous 
ai fait quelquefois du chagrin, c'est le moment de 
me le pardonner. Il n'y a plus rien du vieil 
homme à votre égard , que le souvenir de votre 
affection et le retour constant de mon cœur. Votre 
place est marquée à jamais dans ma vie, par le 
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moment où vous l'avez prise et par tout le bien 
que vous y avez semé. Adieu; la madone de la 
Quercia salue votre madone domestique. 

« F. Henri -Dominique Lagordaire, 
des Frères-Prêcheurs. » 

Nous avons peu de détails sur ces débuts du 
Père Lacordaire dans la vie religieuse. Celui qui 
reçut ses premières et intimes confidences, le frère 
Pierre Réquédat, n'est plus. Nous avons voulu 
pourtant consulter son ancien maître des novices, 
le Père Palmegiani, vieillard vénérable, mort il y 
a trois ans (1863), à l'âge de quatre-vingt-cinq 
ans, laissant une mémoire bénie de tous ceux qui 
avaient connu sa bonté et son aimable sainteté. Il 
porta l'habit de frère-prêcheur pendant plus de 
soixante ans , et passa la plus grande partie de 
cette longue carrière dans les fonctions de maître 
des novices à la Quercia. Entre les religieux 
illustres qui furent ses enfants, il se plaisait à citer 
le Père Lacordaire , le cardinal Guidi , et le révé- 
rendissime Père Jandel, général de tout l'Ordre. 
Voici la lettre qu'il fit répondre, un an avant sa 
mort, à un religieux français qui avait été aussi 
son disciple après le Père Lacordaire : 
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<c Bien-aimé et très-estimé Père en Jésus-Christ, 

« J'ai ressenti la plus vive consolation à revoir, 
après tant d'années, votre nom sous mes yeux, et 
à lire la tendre expression de votre affection filiale, 
que le temps n'a pu éteindre. Que votre charité 
me continue, je vous prie, ces bons sentiments, 
et recommandez bien au Seigneur un pauvre 
vieillard qui a plus besoin que jamais des prières 
et de l'amour de ses frères, au moment de se pré- 
senter au tribunal de Dieu. Pour moi, je me 
souviens toujours, je vous assure, avec plaisir et 
avec une paternelle tendresse, de cette petite 
troupe de jeunes Français qui furent les prémices 
de votre province , et qui, après avoir édifié notre 
couvent par leurs vertus, y laissèrent le germe de 
l'observance et de la vie commune. 

« Pour en venir maintenant à l'âme bénie du 
révérend Père Lacordaire, je regrette de ne pou- 
voir, par le récit d'un grand nombre de faits, 
consoler les désirs de votre cœur et du mien. Mais 
les années m'ont emporté les forces du corps, et 
avec elles les facultés de l'âme, par conséquent la 
mémoire. Je me bornerai donc à dire que le Père 
Lacordaire, durant son noviciat, fut un vrai mo- 
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dèle de régularité et de perfection religieuse. 
Parmi les nombreuses et grandes vertus qui le 
distinguèrent, il en est une qui lui fut souverai- 
nement chère : l'humilité. Se tenant pour le der- 
nier des novices, il lisait à table comme les autres, 
balayait les corridors, puisait Teau, entretenait 
les lampes, en un mot, se portait volontiers aux 
services les plus vils, sans vouloir en cela ni 
distinction ni dispense d'aucune sorte. Il refusa 
même l'exemption de six mois de noviciat que le 
révérendissime maître général lui offrait. 

« On ne l'entendit jamais parler de lui-même 
ni de ce qui le concernait, et il ne souffrait pas 
qu'on en parlât. A ce propos, je me souviens 
qu'un jour un novice lui demandait si la foule 
était vraiment si grande à ses conférences que les 
chaises fussent payées aussi cher qu'on le disait ; 
l'humble Père fit semblant de ne pas entendre , 
et, se tournant vers son voisin, il passa d'une 
façon aimable à un autre sujet. 

« Voilà, mon Père, le peu que je puis vous ra- 
conter d'une vie si belle aux yeux de Dieu. N'en 
soyez paiï surpris; car, n'y eût-il pas, pour m'em- 
pêcher d'en dire davantage , mon oubli presque 
total du passé , le Père Lacordaire, par sa grande 
modestie, était comme ces astres qui, tout en 
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répandant au ciel des flots de lumière, n'en 
laissent arriver à la terre que de faibles et pâles 
rayons. 

« J'ai dû avoir recours , pour vous écrire, à une 
main étrangère , le grand âge ne me permettant 
plus de le faire moi-même. 

« Veuillez, etc. 

<« Fr. V. Palmegiani (1). » 

Cette lettre, témoignage touchant d'un vieillard 
prêt à paraître devant Dieu, nous montre dans le 
Père Lacordaire le religieux humble, soumis, ré- 
gulier, ennemi pour lui-même des distinctions et 
des dispenses, maiselle laisse dans l'ombre le côté 
plus intime dont nous parlions plus haut , le ressort 
secret qui met en mouvement ces vertus ; en un 
mot,ramour de Jésus Christ crucifié. Il neppuvait 
en être autrement. La sève religieuse apportée par 
le Père Lacordaire ne dut se révéler qu'en partie 
aux Italiens : elle ne leur était pas destinée, et ne 
trouva son libre épanouissement qu'en France. Il 
y avait, dans sa pensée, entre un Dominicain 
français et un Dominicain italien la même dififé- 

(1) Qaercia^ 10 décembre 1862. 
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rence qu'entre la situation morale des deux Églises 
italienne et française; Thabit et la règle étaient 
les mêmes, mais le milieu, les idées, les mœurs, 
les hommes entièrement dissemblables, et par 
conséquent aussi l'esprit et les moyens d'action. 
C'est donc plus tard seulement , et dans ses rap- 
ports avec des Français, que nous verrons com- 
ment le Père Lacordaire avait compris la vie 
religieuse. Avec ses frères de la Quercia, il n'en 
était pas moins d'une bonté , d'une charité dont 
le souvenir se conserve encore en Italie. Jamais 
une parole de blâme ou de critique pour des 
usages qu'il respectait sans vouloir les adopter 
pour la France. Plus tard , nul plus que lui ne 
se montra difficile à admettre en France des re- 
ligieux étrangers; mais cette règle d'administra- 
tion dont il s'était fait une loi, se conciliait avec 
une telle estime et affection des personnes, que 
son nom est resté vénéré et aimé entre tous par 
ceux qui l'ont connu en Italie- 
Quelques fragments de ses lettres à cette époque 
nous diront où était le plus habituellement sa 
pensée. 

« La manière dont nous faisons notre noviciat , 
sans adoucissement aucun, a produit à Rome une 
excellente impression. Le pape est de mieux en 
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mieux disposé pour nous. Il a reçu plusieurs 
lettres de prélats français qui appuient le rétablis- 
sement des Ordres religieux dans notre pays; 
quelques autres ont écrit dans un sens contraire, 
mais sans nous attaquer directement. D'un autre 
côté, je reçois beaucoup de lettres déjeunes gens 
et d'ecclésiastiques qui demandent à partager 
notre œuvre... 

«Mon jeune compagnon Réquédat est un saint, 
et en même temps pour moi un ami tendre, dévoué, 
une vraie pierre précieuse parmi les belles âmes 
que Dieu m'a fait la grâce de connaître et d'aimer 
jusqu'à présent. 

c( Je suis calme, laborieux, rarement troublé 
par la pensée de nos adversaires; je vois mieux 
le néant et l'orgueil de ma vie passée ; je crois 
être plus humble; je comprends mieux l'ordon- 
nance générale du christianisme : il me semble 
que je touche à la maturité , et que je ferai moins 
de fautes que par le passé. Les ennemis que nous 
trouverons nous seront fort utiles pour achever 
d'épurer notre cœur; c'est là la vraie pénitence. 
Quelques coups de verges sont bien vite effacés 
du corps, quoiqu'il y ait mérite à les recevoir et 
à sentir qu'on en est digne : mais la persécution 
incessante des gens qui ne comprennent rien et 
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qui sont envieux, est le crucifiement réel du 
chrétien. Priez Dieu pour qu'il nous donne le 
courage de supporter cette croix sans amertume, 
et d'y trouver notre triomphe comme Jésus-Christ 
y a trouvé le sien. Les années coulent, les che- 
veux grisonnent : il est temps de travailler sérieu- 
sement pour Téternité... 

« En considérant ce qu'il y a de prompt en moi 
dans l'ordre de l'intelligence, je m'étonne d'être 
arrivé si lentement à une pleine vue du christia- 
nisme. Semblable à un navigateur hardi et heu- 
reux dans le détail, mais qui fait de longues 
courses avant de découvrir la terre qu'il cherche, 
j'ai abordé à une foule d'îles qui n'étaient point 
le continent. A quoi cela tient-il? 

« Je vois à côté de moi un jeune homme qui 
a passé comme moi par des erreurs; mais une 
fois chrétien, il m'a rejoint en un bond, quoique 
j'eusse sur lui l'avantage de quinze années. Il est 
vrai qu'il a trouvé les questions plus avancées 
que de mon temps. Ce qui m'a toujours manqué, 
c'est un homme supérieur à moi en qui j'eusse 
confiance, un introducteur dans la foi et ses in- 
nombrables applications. J'ai fait mon chemin 
tout seul, abordant où je pouvais, sondant des 
écueils, y échappant par miracle, et gagnant tou- 
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jours à chaque essai [quelque chose. C'est ce 
progrès dans la tempête qui a trompé et trom- 
pera toujours mes adversaires; ils me prennent 
à un point de vue où depuis longtemps je ne suis 
plus, et la bonté de Dieu me porte toujours plus 
avant que leur malice- Je suis comme un serf 
qui échappe au chasseur par un bond. Aussi, 
malgré mes imperfections, mes défauts, mes froi- 
deurs, je suis sans inquiétude pour l'avenir; les 
difficultés dont vous me parlez ne m'effraient 
point. Un seul évêque nous suffit en France , et 
nous en avons plusieurs sincèrement et réelle- 
ment à nous (1). » 

Parfois, du fond de cette cellule de moine jail- 
lissaient des éclairs de la plus haute éloquence. 
La folie des princes persécutant le christianisme 
dans la plénitude de sa force comme ils l'avaient 
fait à son berceau, et se heurtant obstinément à 
cette pierre qui finalement les écrase tous , rem- 
plissait son âme d'une sainte indignation, et il 
s'écriait : « Dieu et la force des choses sont plus 
que jamais les seuls appuis du christianisme et 
de toutes les œuvres qu'inspire son esprit. Nous 
revenons au temps des apôtres et du chaos de 

(1) Lettre à M°>« de la Tour du Pin. — xjii» et xiv» lettres. 
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l'empire romain. Les catacombes, les déserts , les 
ruines , les révolutions sont là pour servir d'asile 
à tous les opprimés, à toutes les âmes fortes qui 
se dévouent au service de Dieu et du genre hu- 
main. Malheur à qui compte sur autre chose ! Ne 
voyez-vous pas l'Asie, l'Afrique, la Turquie, l'An- 
gleterre s'ouvrir à la propagation catholique? 
N'entendez -vous pas de toutes parts le vent qui 
souffle sur les rois et sur les peuples aveuglés 
pour renverser toute puissance qui s'oppose à la 
vérité et à la charité? Insensés qu'ils sont! L'é- 
goïsme les dévore, le paupérisme les ronge; la 
plèbe humaine, soulevée par leur impiété, se 
remue comme un océan furieux; et ce qui les 
inquiète , c'est d'arrêter le progrès du dévouement 
chrétien , c'est d'empêcher les âmes de se donner 
à la pauvreté, à la chasteté, à tous les biens qui 
leur manquent ! Ce que nous avons vu n'est rien 
en comparaison de ce que nous verrons. Cette 
société est semblable à un naufragé qui poignar- 
derait l'homme venu à son secours au milieu des 
flots. Nous nous présenterons à la France en son 
temps, nous réclamerons nos droits d'homme , de 
citoyen, de chrétien; si elle nous repousse, nous 
irons ailleurs , nous écrirons , nous viendrons in- 
dividuellement Tévangéliser. Dieu n'a jamais 
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permis que la liberté fût sans ressource sur la 
terre. Ne vous occupez donc pas de cette question, 
elle n'en vaut pas la peine, et quiconque y a songé 
n'a jamais rien fait ici -bas que dormir au soleil 
de la fortune (1). » 

On voit si le cloître énervait cette forte nature, 
et si au contraire cette vie sobre , austère et re- 
cueillie, se greffant sur une âme d'une aussi mâle 
vigueur^ ne l'élevait pas à cette foi enflammée et 
indomptable qui est le signe de Dieu sur les 
hommes de son choix. 

C'est pendant cette année de noviciat qu'il 
écrivit la Vie de saint Dominique. Il y employa 
les seuls moments laissés libres par les exercices 
religieux, et ne voulut jamais être dispensé, sous 
ce prétexte, d'aucune des fonctions imposées aux 
autres novices. Cette vie ne parut qu'en 1841; 
nous en parlerons à cette époque. Chateaubriand 
a dit de ce livre qu'il contenait quelques-unes des 
plus belles pages des lettres françaises et mo- 
dernes. Nous ne voulons en ce moment en déta- 
cher qu'une page , une de celles sans doute qu'a- 
vait remarquées l'auteur du Génie du Christia- 
nisme; c'est, dans la description d'un couvent, 

(1) Correspond, inéd. — La Quercia, 13 mars 1840. 
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la ravissante peinture de la maison qu'il habitait 
alors : 

« Un cloître est une cour entourée d'un por- 
tique. Au milieu de la cour, selon les traditions 
anciennes, devait être un puits, symbole de cette 
eau vive de l'Écriture qui rejaillit dans la vie éter- 
nelle. Sous les dalles du portique on creusait des 
tombeaux; le long des murs on gravait des in- 
scriptions funéraires; dans l'arc formé par la 
naissance des voûtes, on peignait les actes des 
saints de l'ordre ou du monastère. Ce lieu était 
sacré; les religieux mêmes ne s'y promenaient 
qu'en silence, ayant à l'esprit la pensée de la 
mort et la mémoire des ancêtres. La sacristie; le 
réfectoire, de grandes salles communes régnaient 
autour de cette galerie sérieuse, qui communi- 
quait aussi à l'église par deux portes, l'une intro- 
duisant dans le chœur, l'autre dans les nefs. Un 
escalier menait aux étages supérieurs construits 
au-dessus du portique et sur le même plan. 
Quatre fenêtres ouvertes aux quatre angles des 
corridors y répandaient une abondante lumière ; 
quatre lampes y projetaient leurs rayons pendant 
la nuit. Le long de ces corridors hauts et larges, 
dont la propreté était le seul luxe , l'œil ravi dé- 
couvrait à droite et à gauche une file symétrique 
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de portes exactement pareilles. Dans l'espace qui 
les séparait pendaient de vieux cadres, des cartes 
de géographie, des plans de villes et de vieux 
châteaux, la table des monastères de l'Ordre, 
mille souvenirs simples du ciel et de la terre. Au 
son d'une èloche, toutes ces portes s'ouvraient 
avec une sorte de douceur et de respect. Des 
vieillards blanchis et sereins, des hommes d'une 
maturité précoce , des adolescents en qui la péni- 
tence et la jeunesse faisaient une nuance de beauté 
inconnue au monde, tous les temps de la vie 
apparaissaient ensemble dans un même vêtement. 
La cellule des cénobites était pauvre, assez grande 
pour contenir une couche de paille ou de crin, 
une table et deux chaises; un crucifix et quelques 
images pieuses en étaient tout l'ornement. De ce 
tombeau qu'il habitait pendant ses années mor- 
telles, le religieux passait au tombeau qui précède 
l'immortalité. Là même il n'était point séparé de 
ses frères vivants et morts. On le couchait, enve- 
loppé de ses habits , sous le pavé du chœur ; sa 
poussière se mêlait à la poussière de ses aïeux, 
pendant que les louanges du Seigneur, chantées 
par ses contemporains et ses descendants du 
cloître, remuaient encore ce qui restait de sen- 
sible dans ces reliques. maisons aimables et 
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saintes! On a bâti sur la terre d'augustes palais; 
on a élevé de sublimes sépultures; on a fait à 
Dieu des demeures presque divines ; mais l'art et 
le cœur de l'homme ne sont jamais allés plus loin 
que dans la création du monastère (1). » 

Au milieu de ces travaux d'historien et de vie 
claustrale , le temps s'écoulait vite. A la fin de 
décembre 1839, il écrivait : « Notre noviciat 
s'achève avec rapidité; nous toucherons avant 
Pâques à l'époque de nos vœux. De grandes con- 
solations nous sont venues de toutes parts, dans 
ces huit à neuf mois, de France, d'Angleterre, 
de Belgique, de Rome. Nous avons eu souvent 
le cœur pénétré de joie en voyant les bénédictions 
que Dieu répandait sur notre dessein , et il est 
bien vrai qu'on ne se donne jamais tout entier à 
Dieu sans trouver des pères, des mères, des 
frères et des sœurs en échange du peu que l'on a 
quitté. 

« J'ai une grâce à vous demander. Notre église 
de la Quercia, qui date de la fin du xv" siècle, 
possède une image célèbre et miraculeuse de la 
sainte Vierge , patronne des Frères-Prêcheurs , et 
qui joue un rôle immense dans notre Ordre. L'é- 

(i) Vie de saint Dominique, ch. viii^ à la fin. 
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glise de la Quercîa, bâtie par les habitants de 
Viterbe, pour abriter cette image, qui avait été 
longtemps à Tair entre les branches d'un chêne, 
fut donnée aux Dominicains par un événement 
où la France joue le premier rôle. Le sénat de 
Viterbe ne savait à quel ordre religieux la donner. 
On résolut d'envoyer à la porte de la ville qui 
s'ouvre vers Florence une députation, et de 
remettre les clefs au premier religieux qui entre- 
rait. Le premier qui entra fut le Français Martial 
Auribelle, général de l'Ordre. La Providence 
nous y a conduits trois siècles après, et nous 
avons résolu de prendre pour notre patronne la 
madone de la Quercia. Un peintre de nos amis, 
français et saint, va venir en faire une copie que 
nous laisserons dans le sanctuaire jusqu'à notre 
départ. Nous l'emporterons ensuite avec nous, 
et elle nous accompagnera partout , jusqu'au jour 
où nous l'installerons solennellement dans notre 
premier monastère français sous le titre de ma- 
done de la Quercia. La grâce que je vous demande 
donc est d'attacher votre souvenir à cette image 
en nous en donnant le cadre (1). » 

Cette pensée de mettre la restauration de l'Or- 

(1) Lettres inéd. — La Quercia, âl décembre 1839. 
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dre en France sous la protection de Marie , révèle 
bien la douce et délicate piété du Père Lacor- 
daire. Marie, protectrice de la France, de l'ordre 
de Saint -Dominique, et patronne spéciale du 
couvent de la Quercia, quels heureux présages! 
Elle sera donc encore la gardienne du premier 
couvent de l'Ordre à rétablir en France. Et, en 
eflFet, la copie de la madone de la Quercia, faite 
par le Père Besson, le jeune peintre français et 
saint, fut déposée solennellement sur l'autel du 
couvent de Nancy, le premier érigé en France. 
Elle y est encore , regardant le chœur des reli- 
gieux et leur rappelant la tendre confiance de 
leur Père en Marie. Plus tard, il voudra une 
consécration plus solennelle encore à Paris , et , 
après avoir célébré le saint sacrifice à l'autel de 
Notre -Dame-des-Victoires, entouré de tous les 
frères du Tiers-Ordre, il offrira, plein de joie, à 
la sainte Vierge un cœur d'argent où seront gravés 
ces mots : Consécration à Notre-Dame-des-Vic- 
toires du rétablissement en France de F Ordre et 
du Tiers-Ordre de Saint -Dominique, le i^ jan- 
vier 1844. 

Le cadre demandé ne se fit pas attendre, on le 
pense bien. Le Père Lacordaire , dont la pensée 
montait naturellement des plus petits faits aux 

I.— 20 
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larges horizons de la foi , écrivait en remerciant : 
« J'ai reçu dimanche soir le magnifique cadre 
que vous avez destiné à Notre-Dame de la 
Quercia, et je m'empresse de vous en remercier. 
Bien des frères, bien des amis et des enfants, s'a- 
genouilleront devant le cadre et l'image, con- 
fondus en une sainte unité. Je montrais l'autre 
jour à un Français peu chrétien encore la toile 
où fut peinte, il y a quatre siècles, la madone de 
la Quercia, et je lui disais : C'est ce morceau de 
brique qui a bâti l'église que vous voyez, les cloî- 
tres et les maisons qui l'entourent, défriché les 
champs voisins, creusé cette route par où vous 
êtes venu de Viterbe, institué deux foires popu- 
leuses, attiré ici des millions d'hommes! Je sou- 
haite que notre copie soit aussi heureuse que l'o- 
riginal, et j'ai grande confiance qu'elle le sera 
davantage, non en considérant ma trop pauvre 
personne, mais le cours des choses qui nous em- 
portera, et qui pousse visiblement le monde à une 
grande rénovation chrétienne. 

« Dans quatre jours, je prononcerai mes vœux 
devant cette image ornée par vous. Qui nous eût 
dit cela dans l'automne de 1837? Qui nous eût 
dit tant de liens brisés et contractés? Mais tous 
ces mystères ont un but lucide où nous allons; 
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toutes les séparations du temps ne sont qu'un 
rendez-vous pour l'éternité. Un jour nous verrons 
dans la sainte et vraie patrie que le sacrifice 
n'était qu'un chemin plus court pour se join- 
dre (1). » 

Nous ne saurions mieux terminer ce chapitre 
que par une page de mystique sacrée de la plus 
incomparable beauté. C'est une lettre de conso- 
lation qu'il écrivit peu de temps après son séjour 
à la Quercia. Elle peut se lire après les plus belles 
élévations de Bossuet sur les mystères. C'est une 
élévation sur le mystère de la douleur. Je ne sais 
si la pensée et le style peuvent monter plus haut. 
Le prince à qui ces consolations étaient adressées, 
et qui était digne de les entendre, venait de 
perdre coup sur coup sa femme et deux jeunes 
enfants. Nous aimerions à pouvoir dire son nom; 
mais , si nous devons respecter le sentiment de 
discrète réserve derrière lequel s'est voilée cette 
noble infortune, qu'il nous soit au moins permis 
de la remercier de la publication d'une pareille 
lettre : 

(1) Lettres inéd. ~ La Quercia, 7 avril 1840. 
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« Prince, 

« J'ai appris hier les nouvelles pertes qui vien- 
nent de vous frapper coup sur coup , et je ne puis 
m'empêcher d'approcher mon cœur du vôtre dans 
de si cruelles circonstances. Je n'ai pas l'espé- 
rance de vous donner la moindre consolation. Si 
la foi ne m'enseignait que Dieu est tout^puissant, 
à peine oserais- je dire qu'il peut vous consoler. 
Mais peut-être me sera-t-il permis de vous dire 
quelque chose d'utile. Dans les malheurs sem- 
blables à ceux qui vous ont atteint, les hommes 
sont inquiets des causes en même temps qu'ils 
sont accablés sous le poids des effets. Je me suis 
demandé en présence de Dieu pourquoi vous 
aviez été précipité si vite dans un abîme de dou- 
leurs; j'ai cherché l'origine de vos maux avec la 
préoccupation d'un ami et la conscience d'vn 
religieux. Laissez- moi, prince, vous dire ma 
pensée! 

« Les saintes Ecritures nous présentent en di- 
vers endroits l'exemple de subites et épouvan- 
tables catastrophes. Nous ne voyons jamais 
qu'elles aient eu d'autres causes que celles-ci : 
de grands crimes à punir ou de grandes vertus à 
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récompenser. Ni vous, ni votre famille, ni vos 
ancêtres ne permettent de s'arrêter à la première 
supposition; mais qu'il nous est aisé de tout ex- 
pliquer par la seconde ! Vous aviez uni votre sort 
à une personne trop accomplie pour ne pas s'unir 
à Dieu prématurément. Il fallait qu'elle mourût 
dans la fleur de l'âge et de la grâce , parce qu'il 
n'y avait plus que cette mort qui pût ajouter à sa 
couronne. L'homme lui-même laisse-t-il aune 
fleur parfaite le temps de s'ouvrir? Hélas! nous 
oublions toujours que ce que nous aimons est 
aimé par un autre que par nous, et que Dieu s'est 
appelé dans ses Écritures le Dieu jaloux I^oms 
oublions dans nos amours Celui qui aime plus que 
toutes les créatures ensemble, et qui , afin de leur 
ôter tout droit de se plaindre jamais de lui, a 
voulu mourir pour elles, tout éternel qu'il fût de 
sa nature. Levez, prince, levez vos yeux vers ces 
régions de l'amour sans bornes; c'est là que vous 
connaîtrez le secret de vos larmes; vous y verrez 
dans les embrassements de Dieu l'âme qui s'était 
partagée entre lui et vous dans une mesure si 
juste , que les attraits même du ciel ne vous l'au- 
raient point ravie, si un ordre tout-puissant ne lui 
fût venu. Vous y verrez les raisons de cet ordre 
qui vous semble cruel , et comment la beauté sans 
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tache d'une âme chrétienne fait violence à Celui 
qui fut son premier époux dans le baptême. Mal- 
heureux que nous sommes, nous ne croyons pas 
à ces divins mystères ! Ils ne tiennent que la se- 
conde place dans notre intelligence aveuglée par 
les ombres de ce monde; et lorsque le véritable 
époux entre dans la chambre nuptiale , nous ne 
le reconnaissons même pas. Nous appelons la vie 
et la naissance du nom de mort ; nous faisons un 
tombeau de Tentrée du ciel , et nous y pleurons 
comme des hommes qui sont sans espérance. 

« Mais s'il est vrai que c'est nous et non Dieu 
qui se trompe, jugez, prince, de ce qui se passe 
dans le cœur d'une épouse et d'une mère lors- 
qu'elle lit l'Évangile en Dieu même, et qu'elle y 
voit aussi le monde avec tout ce qu'elle y a laissé. 
Ah! si nous pouvions comprendre la sublimité 
de cette transformation, nous entendrions mieux 
ce que nous appelons le malheur! Qu'est-ce que 
le monde vu de l'infini? Qu'est-ce que le monde 
vu de la paix éternelle? Qu'est-ce que le monde 
vu du haut de la chasteté et de la charité? Qu'est- 
ce que le monde vu du chœur des saints et des 
anges? Qu'est-ce que le monde vu des entrailles 
du Père , du Fils, et du Saint-Esprit? Là , en bas , 
au plus loin , dans des ténèbres et des misères 
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inexplorables , sous l'empire du démon qui n'est 
qu'à demi brisé, une âme couronnée, mais encore 
toute tremblante des périls auxquels la mort vient 
de l'arracher, regarde sa maison , son époux, ses 
enfants. Les jugera- 1- elle avec la gloire qui la 
remplit, ou avec les fausses lueurs du monde? 
Pèsera-t-elle leur bonheur dans la balance des 
hommes ou dans celle de Dieu? Un père priait 
un saint d'obtenir à son fils une longue vie. L'en- 
fant mourut, et comme le père était tombé dans 
le doute et le découragement, le saint lui apparut 
et lui dit : Pouvais-je obtenir à ton fils une plus 
longue vie que la vie éternelle ? 

« prince, votre épouse bien-aimée a partagé 
entre vous deux les fruits de votre amour. Elle en 
a demandé deux pour elle et deux pour vous. La 
moitié de votre maison est allée au ciel; l'autre 
est restée sur cette terre pleine d'épines pour y 
acquérir des mérites plus laborieux. Nous vivrons 
dans des temps sévères , nous aurons souvent oc- 
casion de penser qu'il est plus aisé de mourir que 
de vivre. En tournant la vue vers l'horizon dou- 
loureux qui va chaque jour s'éloigner devons, 
vous connaîtrez peut-être qu'il y eut plus de peines 
épargnées que de joies ravies aux objets de votre 
affection , et vous bénirez la main incompréhen- 
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sible qui bénit toujours quand elle s'étend sur ses 
serviteurs et ses élus. 

« Voilà , cher prince , les pensées qui me sont 
venues en méditant vos malheurs. Si impuis- 
santes qu'elles soient pour vous consoler, elles 
vous porteront du moins quelque témoignage 
d'un attachement qui vous est déjà bien connu, 
mais qui se fût fait trop de violence en se taisant 
pendant que vous êtes si à plaindre. » 

Si l'homme se peint dans son style , qui n'ad- 
mirera dans de pareils accents, bien au-dessus 
du génie de l'écrivain, l'âme du prêtre et du re- 
ligieux! Voilà rhomme! l'homme du dedans, si 
peu connu; voilà le religieux et les sublimes ré- 
gions où son âme plus libre apprenait à respirer 
et à vivre. Cette seule page nous console de tous 
les détails que nous aurions pu souhaiter sur cette 
première année de vie monastique. 



CHAPITRE XI 



Premiers Dominicains français : Réqaédat^ Piel^ Hemsheim^ Besson, 
le R">« P. Jandel. 



Le Père Lacordaire prononça ses vœux solen- 
nels au couvent de la Quercia, le 12 avril, di- 
manche des Rameaux 1840, et le jour de Pâques 
il prêchait à Saint-Louis-des-Français à Rome. 
Son discours débutait ainsi : Nous avons vaincu ! 
nous avons vaincu ! Ce qu'il disait du Christ, chef 
de l'Église , il pouvait le dire de son œuvre à lui 
aussi. Elle était désormais assise et vivante. Cette 
œuvre va se développer, la vie du Père Lacordaire 
va s'élargir. Dieu lui donne dès le début des 
coopératenrs et des enfants. Quelle fut cette pre- 
mière génération? Nous permettra-t-on de nous 
arrêter un moment à la faire connaître? N'est-ce 
pas retrouver encore l'ouvrier dans l'œuvre , le 
maître dans les disciples, l'arbre dans ses fruits? 
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Outre le charme qui s'attache à l'histoire des ori- 
gines, en dehors de ce parfum de piété, de sainte 
poésie, de sublime dévouement de ces premières 
fleurs choisies par la main de Dieu , et qu'on ne 
respire que là , il n'est pas sans intérêt de savoir 
comment cette œuvre se forma, quels hommes 
furent appelés les premiers, quels motifs les ame- 
nèrent, comment ils comprirent leur mission, l'ai- 
mèrent et s'y consacrèrent. Ils furent peu nom- 
breux; mais quelle élite dans l'intelligence, le 
caractère et les saints dévouements! Le Père 
Lacordaire en exprimait avec ravissement sa joie 
et sa reconnaissance à Dieu. Nous serons à l'aise 
pour en parler; des cinq premiers qui vinrent à 
lui, tous, excepté un, sont morts. C'était le 
Frère Réquédat, le Frère Piel, le Père Hernsheim, 
le Père Besson, et le révérendissime Père Jandel, 
qui survit à tous et gouverne l'Ordre entier. 

Le premier est déjà connu. On sait l'affection 
qu'avait pour Réquédat le Père Lacordaire; mais 
on ne sait pas à quel degré il en était digne. Le 
Père Lacordaire a dit de lui-même : « Avant 
d'aimer Dieu, j'avais aimé la gloire et rien autre 
chose; » on pourrait dire de Réquédat : «Avant 
d'aimer Dieu , il avait aimé la France et rien autre 
chose. » Il avait pour sa patrie une passion, un 
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culte. Il voulait la France grande, libre, heu- 
reuse, la première en tout. Dans cette passion 
s'absorbaient ses autres facultés : sa personnalité 
s'effaçait devant cet amour exclusif qui le rendait 
fou et ne lui permit de s'arrêter à aucun autre. Il 
ne connut pour lui-même ni l'ambition, ni la 
gloire, ni les séductions des sens. Cette fièvre de 
patriotisme peut paraître aujourd'hui bizarre et 
quelque peu extravagante; c'est une maladie, en 
effet, dont est guérie généralement la jeunesse 
contemporaine, mais qui était sérieuse alors, et 
dont on ne riait pas; ce ne fut, si l'on veut, 
qu'une effervescence de cœurs jeunes et généreux, 
mais salutaire à plusieurs , inoffensive à tous, et 
plus saine , en définitive , que l'engourdissement 
actuel. D'un esprit cultivé, entouré dans sa fa- 
mille de tous les moyens de succès , Réquédat ne 
sut s'arrêter à aucune carrière. Il ne trouvait rien 
qui répondît à l'idéal de sa religion politique. En 
attendant , il étudiait les questions sociales , sur- 
tout au point de vue de l'amélioration des classes 
souffrantes, et appliquait ses théories à sa manière 
en épuisant sa bourse au profit des pauvres. De 
tout l'argent que son père lui donnait pour faire 
honneur à sa position et satisfaire largement ses 
goûts, il ne se réservait que le strict nécessaire, 
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vivant en Spartiate et s' achetant des vêtements au 
Vieux-Temple : tout le reste allait aux pauvres. 
Au fond, tout le secret de cette étrange nature est 
là : c'était une âme passionnée de dévouement 
comme d'autres le sont d'égoïsme. Aimer était sa 
vie : mais aimer pour donner plus que pour rece- 
voir; se donner soi-même toujours et au plus 
grand nombre possible , c'était son rêve , son mal , 
son martyre. Sa passion pour son pays n'eut pas 
d'autre mobile. Il voulait à tout prix en bannir 
toutes les causes de troubles et de malheurs , en 
faire une grande famille de frères. C'était une 
illusion, mais l'illusion d'un cœur généreux, et 
qui lui mérita deux grâces : celle de connaître 
bientôt une plus noble passion , la passion des 
âmes à sauver, et la grâce plus rare encore de se 
conserver pur au centre même des plus contagieux 
entraînements. Voué à la brûlante poursuite du 
bien , tyrannisé par ce noble amour , il n'eut pas 
le temps de voir le mal, et ce jeune homme de 
vingt ans, riche, beau, maître de lui et de sa 
liberté, pourra s'agenouiller aux pieds d'un 
prêtre et lui ouvrir son âme sans avoir à lui dé- 
couvrir une seule de ces flétrissures précoces, 
tribut cruel prélevé par les sens révoltés sur les 
prémices de la vie. 
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Né à Nantes, en 1819, d'une famille enrichie 
par le commerce, Hippolyte Réquédat, à dix- 
huit ans, faisait déjà partie d'une réunion de 
jeunes gens sérieux et enthousiastes qui discu- 
taient deux fois par semaine les plus hauts pro- 
blèmes de philosophie et de religion. Saint Thomas 
d'Aquin était leur oracle, quelquefois attaqué, 
mais toujours triomphant. — Comment saint 
Thomas comprenait- il le progrès 1 — Quelles 
étaient les idées et les principes de saint Thomas 
sur le droit naturel, — sur F esclavage , — sur la 
propriété, — sur la souveraineté? Telles étaient 
les thèses à Tordre du jour dans le jeune cercle. 
Réquédat n'avait pas la part la moins active à 
ces travaux écrits, à ces controverses animées, 
dont le juge et le docteur était un savant italien, 
catholique ardent, possédant sa Somme comme 
elle ne l'est plus qu'au delà des monts, et impi- 
toyable aux imprudents contradicteurs du grand 
maître dominicain. C'est dans ces réunions que 
Réquédat connut Piel , qui devait le premier le 
suivre sous Thabit de frère-prêcheur , et le pre- 
mier aussi le rejoindre au ciel. 

Piel était né à Lisieux, en 1808. Après avoir 
essayé de plusieurs carrières, sans y prendre 
goût, tout à coup, à vingt- quatre ans, il déclare 
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à son père sa ferme volonté d'être architecte. 
Aux objections de ce dernier il répond :•« Je serai 
architecte, ou je ne serai rien. » C'était une vraie 
vocation. D'une âme énergique , et ayant reçu , 
je ne sais d'où, la flamme sacrée de l'artiste, il se 
mit au travail avec ardeur , et , en dépit de son 
âge et de ses préférences pour les formes gothi- 
ques, alors fort peu en honneur, il arriva vite à se 
faire un nom parmi ses émules. 

Appelé à Nantes par un curé de cette ville pour 
y construire une église gothique , il fit prévaloir 
son projet contre celui de son concurrent, malgré 
les résistances locales, les préjugés administratifs, 
et le parti pris des juges. Il y vécut un an, voyant 
beaucoup son nouvel ami , travaillant avec lui , 
et se préparant de son côté , par une étude sé- 
rieuse de l'art chrétien , à la haute mission qu'il 
se croyait appelé à remplir. c< Voici à peu près la 
vie que je mène, écrivait-il à cette époque : outre 
mon projet et mon devis , j'ai fait plusieurs arti- 
cles pour l'Encyclopédie. J'en ai préparé un sur 
Vitruve, que j'enverrai bientôt à mon cher Euro- 
péen (i). Je dispose un autre travail sur les nom- 
bres impairs de l'Ancien Testament, qui me 

(1) Journal de l'école de M. Bûchez. 
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servira plus tard pour une symbolique des nom- 
bres de toutes les anciennes traditions, et qui me 
conduira à dévoiler un des mystères encore ca- 
chés de la synthèse des cathédrales gothiques. 
Pour ne point perdre Thabitude d'écrire , je jette 
sur le papier les bonnes pensées qui me viennent. 
Je traduis quelquefois, comme exercice, du latin 
en français, de Titalien en latin. Ce sont des dis- 
cussions d'Origène traduites du grec par Rufm, 
qui nous a laissé aussi quelques vies des Pères 
du désert. Quant à l'italien, ce sont des strophes 
du Purgatoire ou du Paradis de Dante. Voilà à 
peu près comme mon temps est employé (1). » 

Dans ce mouvement d'idées chrétiennes et ces 
travaux sérieux et élevés , les deux amis appro- 
chaient de la pleine lumière, mais n'y étaient pas 
encore arrivés. Ils se disaient catholiques et s'en 
faisaient honneur au dehors; mais entre eux et 
devant leur conscience, ils ne se dissimulaient pas 
qu'il restait un dernier pas à faire. Réquédat, 
fatigué des théories, cherchait l'action; Piel, 
moins vertueux , songeait simplement à se con- 
vertir. « Combien il est difficile, disait Réqué- 
dat, de choisir une spécialité aujourd'hui que 

(i) Notice sur Piel, par Am. Teyssier. — Paris, Debécourt, 1843. 
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Tavenir paraît si obscur! Et cependant, sans but 
spécial, on ne fait rien qui vaille. Je m'en aper- 
çois tous les jours lorsque je n'ai jamais d'autre 
réponse à faire chaque soir à cette question : 
Qu' as-tu fait aujourdhuit — que celle-ci : Rien, 
ou 'presque rien. » Quant à Piel , voici les senti- 
ments que lui inspirait l'exemple de son ami , et 
de quelle trempe étaient cette âme et ce caractère. 
Il écrivait de Nantes à son père après des revers 
de fortune : « Nous ne serons jamais riches , tant 
mieux; nous aurons des devoirs moins lourds à 
remplir , puisqu'il sera demandé plus à celui qui 
aura reçu davantage. Mais nous avons en nous 
un trésor inépuisable aux plus prodigues, j'en- 
tends la charité, non -seulement qui nourrit et 
vêtit, mais aussi la charité qui enseigne, qui re- 
dresse et qui console; cette charité chrétienne 
qui agrandit et ennoblit l'âme, qui rend précieux 
les actes de la simplicité , qui empêche les facultés 
de l'esprit d'être stériles ou de conduire à l'aber- 
ration et à la folie. Je souhaite que nous soyons 
toujours riches de ce trésor-là, le reste nous sera 
donné par surcroît. Je prie Dieu qu'il vous donne 
la santé à tous, et qu'il vous bénisse comme vous 
l'aimez; qu'il vous accorde la douceur de la pa- 
tience et la fermeté de la volonté. Si les larmes 
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du repentir, après les joies de Tinnocence, ont 
encore du prix devant lui, s'il veut bien entendre 
un homme qui ne fut jamais méchant quand il 
fut le plus coupable, il m'exaucera; car ma prière 
vient d'un cœur contrit et humilié (1). » Ce jour 
d'une complète réconciliation avec Dieu allait 
bientôt arriver. 

En 1838, les deux amis sont à Paris. Ils ne se 
quittent plus. Ils ont les mêmes pensées, le même 
but, les mêmes aspirations. Piel,. d'une intelli- 
gence plus puissante et né pour le commande- 
ment, subissait pourtant sans s'en défendre la 
douce influence du cœur plus généreux et plus 
tendre de Réquédat. Fiel s'était logé en face de 
l'église Notre-Dame pour avoir constamment 
devant les yeux ce chef-d'œuvre de temps réputés 
barbares : il le savait par cœur et s'était constitué 
son défenseur officieux , dénonçant sans relâche à 
l'autorité les scènes de dégradation dont il était 
journellement témoin. Il aurait pu s'arrêter long- 
temps encore à admirer la structure extérieure 
de l'édifice, sans songer à prendre rang à l'inté- 
rieur au milieu des fidèles , si son ami ne lui eût 
donné l'exemple. Réquédat fut le premier à re- 



(I) î^otice sur Piel, pag. 37. 
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connaître que le meilleur moyen de faire de bons 
prosélytes était de se soumettre en tout à l'Eglise; 
que ce n'était pas assez d'acheter les saints Evan- 
giles par centaines, et de les distribuer à tout 
venant, de rappeler aux simples notions du caté- 
chisme ceux de ses amis qui se perdaient dans de 
vagues théories d'un spiritualisme platonique; 
qu'il fallait faire ce que ce catéchisme enseigne. 
Un jour donc il entre à Saint-Étienne-du-Mont, 
et , voyant des femmes autour d'un confessionnal , 
il s'agenouille et attend son tour. Lorsqu'il fut 
venu, le prêtre, entendant ce jeune homme qui 
ne s'était pas confessé depuis sa première com- 
munion, s'accuser d'avoir voulu beaucoup de mal 
à tous les ennemis de la France, et répondre 
négativement à toutes ses autres questions, ne 
put croire à sa sincérité et refusa, de l'absoudre. 
Ce ne fut qu'après plusieurs épreuves qu'il com- 
prit l'étonnante candeur de cette âme d'élite, 
et quelle perle le bon Dieu lui mettait entre les 
mains. 

Sous l'influence de la grâce divine, ce cœur, 
déjà si généreux , s'élargit encore. Son patriotisme 
s'épura. «Mon Dieu, disait- il, je vous en sup- 
plie,- que la nation française réalise librement 
votre parole, et que j'aie part à cette réalisation. 
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Rendez-moi humble, charitable, chaste, actif et 
patient. » Il disait à la sainte Vierge : « Obtenez- 
moi la grâce de distinguer ma vocation, de con- 
naître le chemin dans lequel je pourrai faire le 
plus de bien possible, ramener le plus de monde 
à l'Église, et être le plus chaste, le plus humble, 
le plus charitable, le plus actif et le plus patient.» 
Il écrivit ces prières étant encore dans le monde , 
et les récitait chaque jour. Il eût voulu voir tous 
ses amis suivre son exemple et partager sa joie. 
« Si c'était une affaire de logique, écrivait -il, 
la faiblesse de leurs arguments me ferait croire 
ce jour peu éloigné. Mais non : c'est l'humilité 
qu'il faut; l'individu doit se soumettre devant la 
société à laquelle des secours divins ont été pro- 
mis jusqu'à la fin des siècles, et c'est chose diffi- 
cile pour quelques-uns. » Piel fut le premier à 
suivre son ami. Le jour où il communia, sa sœur 
écrivait à leur père : « Quel jour , cher père , et 
tous ceux qui le suivent comme ils sont bons! Si 
tu voyais de quel pas il marche dans la voie des 
parfaits! » 

On était à la fin de 1838. L'abbé Lacordaire 
revenait de Rome, où il s'était assuré des favo- 
rables dispositions de tous pour son projet. On en 
parlait à Paris. Le Mémoire n'avait pas encore 
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paru et laissait le champ libre aux interprétations. 
Mais nulle part l'idée ne fut plus chaleureusement 
accueillie que par les deux jeunes convertis et le 
cercle de leurs amis. Réquédat fut député pour 
rendre visite à Tabbé Lacordaire, et savoir de lui 
le fond de sa pensée. L'entente fut prompte, et la 
conclusion ne se fit pas attendre. L'abbé Lacor- 
daire exposa ses vues. L'Église, la France, l'a- 
postolat par la prédication, peut-être par le mar- 
tyre, toutes ces paroles arrivaient comme des 
traits enflammés du cœur du prêtre au cœur ar- 
dent du néophyte; sa spécialité était trouvée, sa 
vie allait être remplie. Il tomba aux genoux de 
son nouveau maître, et le conjura de le prendre 
pour son premier enfant. Ce qui dut se passer en 
ce moment dans l'âme du nouveau patriarche , ce 
que furent ces embrassements , ces larmes de joie 
bénies et fécondes, cette rencontre entre deux 
âmes si bien faites pour s'entendre, il est plus 
facile de le deviner que de l'écrire. 

Réquédat revint tout joyeux annoncer à ses 
amis qu'il partait avec l'abbé Lacordaire. Nul n'en 
fut surpris , nul n'essaya de l'arrêter. Cette voca- 
tion si soudaine n'inspirait aucun doute à ceux 
qui le connaissaient. Tous le félicitèrent et l'en- 
couragèrent, se consolant de son départ par la 
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pensée de le revoir bientôt au milieu d'eux sous 
l'habit de Frère -Prêcheur. Quant à Piel , il subit 
une fois encore l'irrésistible attrait du charme 
fascinateur, et reçut là le premier éclair de sa 
vocation. Mais cet entraînement , où l'amitié pou- 
vait avoir une trop large part, demandait à être 
mûri par le temps et la réflexion , et il fut décidé 
qu'il attendrait dans le monde un ordre plus for- 
mel du Ciel et de l'Italie. En partant, Réquédat 
lui dit : A un an, frère Piel; je vous attends 
comme novice. 

Quelques jours après la séparation, Piel écri- 
vait : « Nous sommes tout tristes encore du départ 
de notre meilleur ami. Si vous aviez vu avec 
quelle simplicité il a fait tout ce que Dieu lui 
demandait, vous auriez été convaincu aussitôt que 
nous de la vérité do sa vocation, comme nous vous 
auriez été touché de la candeur avec laquelle il 
l'a suivie. Pas une voix, parmi celles des véri- 
tables amis qu'il s'était faits ici, ne s'est élevée 
pour le retenir, et pas un de ceux qui l'aimaient 
comme il mérite d'être aimé ne l'a vu partir sans 
verser des larmes... Il sera excellent pour nous 
d'avoir un ami qui aime la France plus que tout 
après Dieu, et que cet ami soit placé de telle 
sorte que la lumière ne lui manque jamais... Ils 
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sont partis trois pour un voyage que je prie Dieu 
de bénir. Je ne les ai quittés qu'au dernier mo- 
ment. Nous nous sommes embrassés encore une 
fois; après, nous nous sommes séparés. Qu'ils 
nous reviennent bientôt ! » 

L'âme généreuse de Piel fut profondément 
remuée par la résolution de son ami. Sans rien 
changer à sa vie d'architecte, toutes ses pensées, 
tous ses regards se tournaient vers l'Italie. Il par- 
lait souvent à ses amis de son intention de suivre 
Réquédat. Pour s'y préparer, il se mit à assister 
à la messe tous les jours, à se confesser chaque 
semaine, et à travailler, par de courageux efforts, 
à corriger l'âpreté naturelle de son caractère. 

Les deux religieux français de la Quercia ne le 
laissaient pas oisif. Le Père Lacordaire , entouré 
à Rome de jeunes artistes français et catholiques, 
avait eu la pensée de commencer par eux son 
apostolat dominicain , et de les fortifier dans leurs 
convictions religieuses et artistiques par l'associa- 
tion. Une première confrérie fut érigée sous le 
nom de Saint-Jean -l'Evangéliste, et le Père La- 
cordaire, de sa cellule de novice, en rédigea le 
règlement. L'article premier portait : « Le but 
de la confrérie de Saint-Jean-l'Évangéliste est la 
sanctification de l'art et des artistes par la foi 
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catholique , et la propagation de la foi catholique 
par Fart et les artistes. » Piel fut chargé de réa- 
liser la même pensée à Paris, et il fut nommé 
premier prieur de Saint-Jean-TÉvangéliste. Ré- 
quédat, dévoré sous son froc de la fièvre du bien 
à faire , stimulait son zèle par des lettres nom- 
breuses. Rien ne peint mieux que cette corres- 
pondance cette âme enthousiaste touchée , dans 
une égale mesure, de la flamme de la contem- 
plation et de Taction. Elle donne aussi de nou- 
veaux et intéressants détails sur les origines do- 
minicaines. Ace double titre, nous allons en citer 
quelques extraits. On comprendra mieux ainsi 
quelles espérances le Père Lacordaire avait fon- 
dées sur ce jeune homme de vingt ans, et quels 
inexprimables regrets sa mort prématurée lui a 
laissés. 

Il écrit de Rome à son bien -aimé frère Piel 
deux jours avant sa prise d'habit : 

a Rome, 7 avril 1839^ couvent de la Minerve. 

« C'est dans deux jours que pour la première 
fois nous porterons la robe blanche de l'innocence 
et le manteau noir de la pénitence. Si mes prières 
sont écoutées, ce grand jour luira aussi pour vous, 
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mon frère bien-aimé, et nous pourrons alors sous 
la loi, sous rhabit de Saint - Dominique , conti- 
nuer une fraternité qui m'a laissé les plus doux 
souvenirs après m'avoir coûté bien des larmes. 
Le Frère -Prêcheur garde son nom de famille, 
et prend un nouveau patron dans les saints de 
rOrdre. Nous eûmes à choisir entre les quatre 
plus grands saints : saint Dominique, saint Pierre 
de Vérone, saint Thomas et saint Vincent Ferrier. 
Le Père Lacordaire prit le nom de Dominique, 
le Père Boutaud celui de Vincent, et moi je me 
jetai sous la protection de saint Pierre. Lorsque 
je choisis ce nom , je ne connaissais que la fin de 
Thistoire de ce grand saint, dont aujourd'hui je 
possède quelques autres parties (1); mais une 
force intérieure dont je ne me rendais pas bien 
compte, me poussait à ce choix. Lorsque vous 
lirez cette vie, que vous penserez au chef des 
apôtres et à beaucoup d'autres choses que vous 
saisirez parfaitement sans que je vous les indique, 
vous comprendrez facilement pourquoi j'ai pris 
ce nom plutôt qu'un autre. Les souvenirs reli- 

(1) « Saint Pierre de Vérone, tombé sous le fer des assassins après 
une longue carrière apostolique, écrivait sur le sable avec le sang de 
ses blessures les premières paroles du Symbole des Apôtres : Je crois en 
Dieu. » — Le P. Lacordaire, Mémoire pour le rétablissement en France 
des Frères-Précheurs f chsii^. nu 
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gieux dont Rome abonde nous ont beaucoup servi 
à nous préparer à la prise d'habit. Ce n'est pas 
que le luxe et la grandeur de ses églises m'é- 
blouissent; non, cela m'a seulement prouvé que 
Rome possédait de beau marbre et donnait beau- 
coup d'or à ses églises; mais je n'en ai pas vu 
encore une seule qui puisse me faire oublier 
Notre-Dame de Paris. Mais il y a tant de souvenirs 
précieux, tant de saintes reliques, que l'honneur 
qu'on leur rend donne de la confiance. Celui qui 
prie avec sincérité aime à se reposer des difficul- 
tés de ce monde sur les grandes intercessions 
célestes. Et quelles richesses ne possède-t-elle pas, 
cette sainte ville? Elle s'appuie sur saint Pierre 
et sur saint Paul. Une seule de ses nombreuses 
catacombes rappelle la mort de soixante mille 
inartyrs; mais je m'arrête, car le temps me presse. 
« Ici nous avons été très -bien reçus par tout 
le monde, et notre projet a été l'objet de bien des 
sympathies , quelquefois même enthousiastes. Ce 
n'est pas que nous n'ayons contre nous quelques 
difficultés. La France effraie tout le monde ici; 
notre projet paraît fabuleux lorsqu'on pense à la 
révolution qui la menace : on ne conçoit pas com- 
ment, dans un temps d'orage, on pense à jeter 
de pareils fondements. Tout le monde a les yeux 
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sur la France, c'est la seule nation qui occupe; 
et elle a laissé ici de si fâcheux souvenirs, qu'au 
moindre mouvement de sa part, on s'attend en- 
core à revoir ses soldats aussi irréligieux que 
braves. A notre égard aussi on se crée souvent 
bien des difficultés , en considérant le gouverne- 
ment français comme absolu. Et il faut ajouter 
à tout cela quelques inimitiés tant italiennes que 
françaises, qui ne doivent pas moins exister, pour 
se tenir dans l'ombre. Mais que sont ces difficul- 
tés lorsque nous les comparons à tous les secours 
que doivent nous apporter et la bénédiction toute 
particulière que le Saint-Père nous a donnée dans 
une audience obtenue jeudi dernier, et les prières 
de tous nos amis italiens et français , religieux et 
séculiers, lorsque nous les comparons à notre 
sincérité, et enfin aux demandes que nous ne 
cessons d'adresser à Dieu pour qu'il accorde à nos 
ennemis toutes les grâces spirituelles et tempo- 
relles utiles à leur salut? Priez aussi pour eux, 
chers amis ; car ils sont plus à plaindre que nous. 
Enfin, mardi, nous prenons l'habit, et, avec la 
grâce de Dieu , dans une année nous reverrons la 
France. 

« Les Dominicains voient pour eux poindre un 
bel avenir. Ils sont déjà en Russie, à Saint-Pé- 
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tersbourg, où ils ont une paroisse de plus de 
trente mille âmes; en Turquie, à Gonstantinople, 
en Irlande, en Angleterre, en Belgique, en Po- 
logne. Ils viennent de se rétablir en Hollande. 
La répugnance de l'empereur d'Autriche est vain- 
cue à leur égard ; ils vont être bientôt rétablis à 
Milan, et demain un couvent de Dominicains 
s'ouvrira à Venise, pendant que trois Français 
prendront, au nom de leur patrie, l'habit de 
Frères-Prêcheurs. 

«Je vous ai déjà dit que le Saint- Père nous a 
accordé une audience particulière; il nous a reçus 
très-affectueusement, surtout le Père Lacordaire, 
qui l'a déjà vu cinq ou six fois. Le matin , le Père 
général est allé lui parler de notre prise d'habit, 
et le Pape lui a répondu : « C'est un brave et 
noble projet, qu'ils marchent en avant. » Les car- 
dinaux ont aussi parfaitement accueilli le Père 
Lacordaire; un d'eux doit offrir le saint sacrifice 
pour notre projet. Ce qui vous étonnera peut-être 
plus , c'est l'amitié que nous portent les Ordres 
religieux. Les Bénédictins nous disent que l'Ordre 
des Frères-Prêcheurs est celui qu'ils ont toujours 
le mieux aimé après le leur. Les Franciscains 
nous rappellent avec amour l'entrevue de saint 
François et de saint Dominique. Nous sommes 
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allés voir le Père général des Jésuites ; il nous a 
très-bien reçus, et s'est plu à nous raconter l'u- 
nion future des Dominicains et des Jésuites pré- 
dite par une sainte Macrine d'Espagne. Prions 
donc, et que la sainte volonté de Dieu soit faite. 
« Le Père Lacordaire a dit une bien grande 
vérité lorsqu'il a accordé aux Dominicains une 
grande partie du caractère français. Si vous voyiez 
tous ces bons Pères de la Minerve , vous croiriez 
voir autant de Français. Tous sont plus ou moins 
enthousiastes de notre projet, et il y en a plu- 
sieurs qui déjà, s'il était possible, solliciteraient 
la faveur de venir consacrer leur vie au rétablis- 
sement de l'Ordre en France. Il y a entre eux la 
plus grande franchise, et les frères convers y 
sont traités avec la plus grande amitié et la plus 
grande égalité. Tout cela est français; glorifions- 
nous-en, car tout cela est catholique, et notre 
devoir est de le rendre universel. Et n'allez pas 
croire que ce soit un sentiment irréfléchi de na- 
tionalité qui me rende glorieux d'être Français. 
Oh! non, c'est comme catholique que je regarde 
ma patrie comme la première, comme la plus 
grande nation. C'est parce que je crois que Dieu 
accorde plutôt ses grâces aux prières ferventes 
qu'aux nombreuses prières, aux élans du cœur 
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qu'aux oraisons d'habitude, que je regarde les 
Français comme les premiers catholiques. En 
Piémont, en Lombardie, en Italie enfin, les 
églises sont beaucoup plus fréquentées, les prières 
beaucoup plus longues, les exercices religieux 
beaucoup plus nombreux qu'en France; mais il 
y a dans cette religion d'habitude un tel carac- 
tère de ressemblance avec l'état religieux de la 
France avant 1789, qu'on se demande si la Pro- 
vidence a réservé à ces pays des révolutions sem- 
blables à celles qui bouleversèrent le nôtre. Ce 
n'est pas qu'il faille être exclusif dans ses appré- 
ciations ; il y a sans doute dans tous les pays de 
bien bons, de bien saints catholiques, et en grand 
nombre; ce n'est pas même qu'il faille ajouter foi 
à ces scandales du clergé romain que toutes les 
bouches racontent , que toutes les oreilles enten- 
dent, sans que jamais œil humain les ait vus. 
Tout ce que je veux dire, c'est qu'en France on 
ne se croit pas bon catholique à moins de suivre 
l'Évangile, et comme membre de l'Église, et 
comme membre de la nation , et comme membre 
de la famille ; tandis qu'ailleurs on se croit trop 
souvent bon catholique en allant souvent à l'é- 
glise, mais en ne pensant pas le moins du monde 
à conformer à ses enseignements les relations 
extérieures. 
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« Les artistes français qui sont venus à Rome 
depuis nombre d'années, ont rendu un bien mau- 
vais service à leur patrie en perpétuant dans Tes- 
prit de beaucoup d'Italiens, surtout des ecclésias- 
tiques, la mauvaise réputation d'athéisme que la 
France a gagnée à la révolution. Cette triste ob- 
servation engagea le Père Lacordaire à proposer 
à Besson, à Gabat et à M. Cartier de fonder à 
Rome une société dont le but serait, pour les 
membres, de se sanctifier et de s'instruire, et 
pour la France, de prouver qu'elle a des enfants 
qui connaissent le Symbole des Apôtres. Vous 
connaissez Besson , sa bonté et son dévoument. 
Cabat est un peintre ami du Père Lacordaire , et 
de tous ceux qui le connaissent. Il vit avec Besson : 
ce sont deux anges qu'abrite un même toit. M. Car- 
tier est un jeune peintre français, ami de Besson 
et de Cabat, et bon catholique. Ils ont saisi cette 
proposition avec empressement, et doivent se 
réunir tous les dimanches pour entendre la messe, 
non plus seulement comme catholiques, mais 
aussi comme artistes français. Ils feront ensuite 
un petit fonds commun afin d'établir une biblio- 
thèque et de faire en outre certaines œuvres de 
charité. Leur intention est d'accepter tous les ar- 
tistes catholiques, surtout français, qui se pré- 
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senteront. Cette sainte association aura en outre 
l'immense avantage de donner une famille et 
nombreuse et charitable à tous les pauvres jeunes 
gens qui viennent à Rome , et qui , dans les ma- 
ladies ou les contrariétés, sont complètement 
abandonnés. Mais, mon frère bien -aimé, cette 
œuvre entreprise par des enfants de la France et 
pour sa réhabilitation ne sera complète que lors- 
qu'elle aura des représentants à Paris. Aussi je 
viens vous prier, je viens vous conjurer de vous 
mettre immédiatement en rapport avec Besson, 
pour fonder cette société à Paris. Il sera bien 
qu'un futur dominicain finisse son existence dans 
le monde par une pareille œuvre , indiquée par 
un Père qui sera bientôt le sien, et qui déjà aime 
à se dire son ami. Nous comptons trop sur votre 
activité , sur les bons amis artistes catholiques qui 
vous entourent , pour douter de la réussite de ce 
projet. 

« Je vous embrasse en frère, 
« H. Réquédat. » 

«P. S. Nous remontons du réfectoire, où on 
a mis en délibération parmi les frères (suivant 
l'usage) si Ton nous accepterait. Les braves frères 
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n'ont pas voulu suivre la coutume, qui est de 
voter; ils ont voulu attendre notre arrivée pour 
faire, comme ils disent, une acceptation à la fran- 
çaise, ils se sont tous mis à claquer dans leurs 
mains aussitôt qu'ils nous ont vus. On ne se rap- 
pelle pas à la Minerve de semblables acclama- 
tions. Puissions-nous les mériter! Je tremble pour 
moi. » 

Cependant le nom de Piel commençait à être 
connu, et la gloire lui souriait. Ses articles de 
critique dans les Revues avaient été remarqués. 
Nul ne portait plus haut que lui la royauté de 
l'art, nul ne soutenait plus vigoureusement la 
thèse de l'illustre auteur du Vandalisme. Outre 
son église de Saint -Nicolas de Nantes, plusieurs 
travaux importants lui arrivaient de divers côtés. 
M. le comte de Montalembert l'encourageait et 
lui demandait un projet d'église pour la Franche- 
Comté. M. Vitet, à qui M. Guizot l'avait vivement 
recommandé en partant pour son ambassade de 
Londres , lui faisait espérer pour l'année suivante 
une inspection des monuments historiques. Fal- 
lait-il abandonner cette carrière si glorieuse et si 
chrétienne? Fallait-il briser tous ses engagements, 
interrompre les travaux commencés , abandonner 
son vieux père qui allait revivre à ces premiers 
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rayons d'un peu de gloire , pour s'enfermer dans 
une cellule, et partager les destinées d'une œuvre 
incertaine et encore dans les langes? Tels étaient 
les motifs que les amis de Piel mettaient en avant 
pour le retenir. Le frère Pierre l'apprenant, lui 
écrit : « Quant aux objections qu'on a apportées 
à votre future vocation de dominicain, elles me 
paraissent aussi faibles qu'elles devaient l'être. 
Vous avez reçu de Dieu des talents : eh bien ! 
pouvez- vous jamais mieux faire que de les con- 
sacrer à leur auteur? Et je ne sache pas que le 
compas ne puisse convenablement orner la cein- 
ture du Frère -Prêcheur, lorsqu'il s'allie au cha- 
pelet. Mais laissons dire les hommes , et suivons 
la route que nous trace le Seigneur. Toujours est- 
il qu'il me paraît peu probable que Dieu veuille 
séparer dans l'avenir deux frères jumeaux dans la 
foi. Non, Dieu ne séparera pas deux amis dont 
la seule crainte, en entrant ensemble dans un 
couvent, était de s'aimer trop. 

m Pour moi, je profite de l'ombre du couvent 
pour faire cette route immense qu'il reste à par- 
courir à tous ceux qui, sortis de l'Eglise, y ren- 
trent par un chemin détourné : c'est-à-dire reve- 
nir à la foi comme un petit enfant; ne plus prendre 
le principe pour les conséquences, ni les consé- 

I. — 22 
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quences pour le principe; ne plus affirmer la doc- 
trine religieuse pour sa conformité avec la doc- 
trine sociale , mais déduire la doctrine sociale de 
la doctrine religieuse; ne plus aimer Jésus-Christ 
parce que j'aimais les pauvres, mais aimer les 
pauvres parce que j'aime Jésus -Christ. Travail 
immense et impossible sans le secours de la grâce. 
Oh ! mon ami , combien il est plus facile de dé- 
montrer la fausseté du rationalisme que de cesser 
complètement d'être rationaliste ! Un autre avan- 
tage de l'année d'épreuve , c'est de faire connaître 
si on est capable de persévérer dans la vérité au 
milieu des circonstances les plus périlleuses, c'est- 
à-dire dans la solitude, abandonné à son plus 
grand ennemi, c'est-à-dire à soi-même. Dans 
la lutte ^ quelque fatigue qu'on éprouve, on se 
trouve toujours soutenu par cette action de lutter; 
l'orgueil y participe aussi; mais dans la solitude, 
toutes les forces qu'on déployait naguère contre 
l'ennemi extérieur se tournent contre vous-même , 
et la lutte intérieure qui s'établit est de toutes la 
plus terrible, la plus dangereuse, et j'ajouterai, 
la plus glorieuse. Maintenant je comprends par- 
faitement la nécessité de l'action extérieure aussi 
bien pour la société que pour l'homme; et il me 
paraît certain que ; quelques rares exceptions ré- 
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servées, toute nation ou tout homme qui ne 
cherche pas extérieurement son but d'activité est 
destiné à succomber. 

« Chaque jour je reconnais avec peine combien 
je suis indigne d'être appelé à la vie toute céleste 
que le bon religieux peut passer sur la terre. Heu- 
reux celui qui sent toujours dans la maison de 
Dieu son cœur enflammé d'amour! Heureux mo- 
ments que ceux où les embrassements du crucifix 
brûlent les lèvres et mouillent les yeux! Mais 
malheureux aussi les moments où , accablés sous 
le manque de foi, d'espérance et de charité, les 
yeux restent secs et les lèvres froides en touchant 
un signe dont le sens échappe ! Et pourquoi ces 
malheureux moments sont -ils si fréquents pour 
moi (1) ! » 

Ces lettres, dont nous ne citons à regret que 
quelques fragments , parurent si belles à ceux qui 
les recevaient, qu'ils trouvèrent à propos de leur 
donner la publicité d'un journal quotidien. Qu'on 
juge de la surprise et de la peine de l'humble 
frère Pierre ! Il écrit aussitôt : 

(1) La Qaercia, 19 mai^ 6 jain 1839, 
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a Mon bon frère Piel , 

« A notre grand étonnement, nous venons de 
voir dans V Univers religieux l'insertion de mes 
lettres, et je vous écris à la hâte pour vous prier, 
au nom de notre amitié, de terminer cette pu- 
blication aussitôt. J'ai, dans le cours de ma vie, 
chargé trop de fois ma conscience de jugements 
téméraires , pour en augmenter encore le pénible 
fardeau en condamnant sans réserve la détermi- 
nation que vous avez prise. Mais, permettez-moi 
de vous le dire , j'ai épuisé toutes les explications 
que je crois possibles, et je n'en ai trouvé aucune 
satisfaisante. C'est, en effet, une bien grave dé- 
cision que de fouler sous les pieds de la publicité 
l'intiitiité de la correspondance. J'aimais à vous 
écrire comme je vous aurais parlé. J'aimais à me 
venger de l'absence qui m'empêchait de vous pres- 
ser sur mon cœur, en versant sans ordre et sans 
mesure dans le vôtre toutes les pensées du mien, 
et vous avez pu trouver une assez forte raison pour 
ne pas respecter cette intimité ! Vous m'avez donc 
oublié pour ne pas songer combien me contrarie- 
rait personnellement la publicité? Et, en outre, 
ce qui est plus grave, parce que cela ne m'est 
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pas personnel , avez-vous assez pensé qu'un reli- 
gieux ne s'appartenait plus , qu'avant tout il de- 
vait obéir à ses supérieurs, et Dieu veuille qu'ils 
n'en éprouvent aucune contrariété! Quoi qu'il en 
soit , le seul mérite de cette publication , celui de 
faire savoir publiquement que, pour l'accomplis- 
sement de ses desseins. Dieu prend plaisir à mêler 
les doctes et les ignorants , l'homme de génie et 
le pauvre d'esprit, le Père Lacordaire et un Ré- 
quédat, ce mérite, dis- je, étant accompli, de 
grâce ne confiez plus une seule ligne aux jour- 
naux. Non, vous ne serez jamais assez cruel pour 
me retirer la consolation de vous ouvrir quelque- 
fois mon cœur (1). » 

L'année de noviciat touchait à sa fin. Revoir 
la France , planter sa tente au centre de Paris , 
recommencer sous l'habit de Saint- Dominique sa 
vie d'apôtre et sauver des âmes, c'était pour le 
frère Pierre une joie qu'il ne cherchait pas à dis- 
simuler. Il répond à ses amis, qui craignaient de 
voir le Père Lacordaire s'établir d'abord en Bel- 
gique, où une maison leur était ofi'erte, qu'ils les 
calomnient, qu'ils oublient combien ils sont jaloux 
de leur titre de Français, que pour eux le pro- 

(1) La Quercia^ 6 juillet 1889. 
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verbe : Tout chemin mène à Rome, signifie : Tout 
chemin mène à Paris. Il les prie de faire dire une 
neuvaine de messes à sainte Geneviève pour leur 
heureux retour en France. «Ayons, leur dit-il, 
sainte Geneviève pour nous, et nous entrerons 
dans Paris, quand même les portes en seraient 
fermées. » 

Il en était là, lorsque, au mois de février 1840, 
le Père Lacordaire prit une décision qui dut leur 
être à tous deux un dur sacrifice, mais où se 
révèle la sage et prudente lenteur du nouveau 
religieux appelé à donner l'esprit de conduite à 
sa nombreuse famille. Voici comment le frère 
Pierre annonçait cette détermination à Tun de 
ses amis de Paris (1) : 

« Je n'ai pas oublié que vous êtes le protecteur 
des Frères-Prêcheurs , et, à ce titre , je dois vous 
faire la communication suivante : Après y avoir 
bien des fois pensé devant Dieu, le Père Domi- 
nique a écrit à notre révérendissime général pour 
lui demander la grâce de rester trois ans à Rome 
après notre profession, pour nous initier à la 



(1) M. Amédée Teyssier, qui a écrit sur Piel une Notice biographique, 
Paris, Debécourt, 1843.— Au départ de Réquédat pour Rome, M. Teys- 
sier lui avait dit en plaisantant : « Vons m'écrirez ainsi de Rome : A 
M. Teyssier, protecteur de l'Ordre de Saint-Dominique en France. » 
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doctrine de notre frère saint Thomas. C'est, 
comme vous le voyez, une grave détermination, 
mais, je crois pouvoir le dire, encore plus sage 
et plus louable pour mon bien -aimé Père Lacor- 
daire. Premièrement, les services, quoique di- 
vers, que doivent rendre les Frères -Prêcheurs, 
peuvent se réduire à un seul , ainsi exprimé algé- 
briquement : Rome "Paris, et que je traduirai 
ainsi pour vous qui ne connaissez pas l'algèbre : 
unir la France à Rome , le bras droit à la tête. 
Or, pour cela, il faut avoir de profondes racines 
au centre de la catholicité, et rien ne nous en 
donnera plus que le temps que nous désirons y 
rester, les études que nous y ferons, etc. etc. 
Quant à la France, comme nous voulons lui 
donner notre vie tout entière, elle aura, si Dieu 
le permet, le temps de connaître et d'aimer les 
enfants de saint Dominique. 

« En outre, il est temps de rappeler en France 
les études sérieuses de la théologie. Aujourd'hui, 
presque partout , on étudie seulement des élèves 
et des commentateurs de saint Thomas : il est- 
temps d'en revenir au grand maître, et, sous ce 
rapport, je ne sais pas dire si mon bien-aimé 
Père Dominique a donné à la France un plus 
bel exemple en abandonnant la route des hon- 
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neurs pour suivre celle de la pauvreté, qu'en vou- 
lant aujourd'hui se faire écolier pendant trois 
ans. 

« Je recommande bien particulièrement à mon 
bon frère Piel , et à vous et à tous nos amis , de 
demander très- souvent à Dieu que je vive et que 
je meure humble et fidèle frère-prêcheur (1). » 

Les prières et les saints conseils du frère Pierre 
avaient porté leurs fruits. Piel, renonçant à sa 
passion pour l'art chrétien et à toutes les perspec- 
tives de gloire humaine, résolut de suivre Tattrait 
qui le poussait vers la vie religieuse. Il hésita 
longtemps; mais, son parti une fois pris, il mar- 
cha d'un pas ferme au sacrifice et retrouva toute 
l'énergie de son caractère. Il écrit au curé de 
l'église qu'il devait construire à Nantes, qu'il 
lègue ses plans et ses droits à un architecte ha- 
bile. «Je ne puis, ajoute-t-il, faire aucune ouver- 
ture sans que vous m'y autorisiez. Faites-le donc; 
car, je vous le répète, que les plans soient accep- 
tés , qu'ils soient rejetés, je suis mort : ni le gain, 
ni la gloire, rien ne peut m'ébranler dans l'obéis- 
sance que j'ai promise.» 

c( Vous souvient-il, écrit-il à l'un de ses amis, 

(1) La Quercia^ 12 février 1840. 
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de la gratitude que j'exprimaîs envers Notre- 
Seigneur pour toutes les grâces dont il n'a cessé 
de me combler, surtout dans ces derniers temps? 
Je ne vous en disais qu'une partie, parce que ma 
langue n'était pas libre et que mon amitié la rete- 
nait. Aujourd'hui je vous ouvre mon cœur. Je 
pars le 20 avril , lundi de Pâques, pour aller re- 
joindre M. Lacordaire et notre cher Hippolyte. 
Rien n'y fera obstacle que la sainte volonté de 
Dieu. Je crois à la vérité de ma vocation , et je la 
suis. Vous n'êtes pas assez tiède pour croire que 
je sois disposé à m'unir aux enfants de saint Do- 
minique par l'espérance que j'ai, de les servir en 
mettant à leur disposition ce que je sais de l'art 
que je professe. Ils m'appellent, ils savent bien 
pourquoi. Je n'ai que mon obéissance à leur 
offrir, ils l'ont acceptée; je n'ai point à m'occuper 
du reste. Dieu m'est témoin qu'en m'attachant 
plus étroitement à lui, j'accepte les conditions 
qu'il me fait en toute simplicité. Je voudrais avoir 
à lui sacrifier davantage; si je ne le puis faire, 
c'est qu'il ne l'a pas voulu : j'adore sa volonté 
sainte. J'espère que vous ne mettrez pas devant 
mes yeux ni mon intérêt, ni ma gloire, ni les soi- 
disant services que je puis rendre dans le monde 
à l'art chrétien, et partant à la religion de Jésus- 
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Christ. Aujourd'hui je ne connais que Tintérêt de 
mon âme, qui me dit de suivre une vocation que 
je crois véritable; qu'une gloire, celle de Dieu, que 
je vais chercher, avec mon salut, dans la pau- 
vreté, dans la chasteté et dans l'obéissance. Quant 
à l'art chrétien, Notre-Seigneur y pourvoira. Son 
serviteur n'a point la conscience d'avoir mission 
ni d'être maître en ces choses dans le monde qu'il 
quitte. Il va à Rome pour lui obéir, et s'il est 
dans ses desseins de l'employer dignement au 
rétablissement de la religion par l'art, son ser- 
viteur est disposé à lui obéir en cela comme en 
tout. » 

Tel était le frère Piel , tel il se montra jusqu'à 
la fin, âme élevée, cœur héroïque, incapable de 
partage, et aspirant dès la première heure à la 
plus haute perfection. Accompagné d'Hernsheim, 
il quitta la France le 1" mai avec le pressenti- 
ment de ne plus la revoir. La veille, il écrivait à 
son père : « Je te dis adieu encore une fois avant 
de quitter cette terre de France où mon cœur 
restera autant que l'obéissance le permettra. Dieu 
m'a fait la grâce d'avoir, toujours bien aimé la 
patrie; je l'en remercie en ce moment où il juge 
bon de m'en éloigner. J'y laisse une famille bien- 
aimée, des amis bien chers; j'y laisse surtout 



— 347 — 

des tombeaux précieux. Je n'ai pas pu y prier 
comme je l'avais ardemment désiré lors de mon 
dernier voyage; tu acquitteras cette dette avec la 
famille. Quand vous verrez des étrangers dans le 
besoin, assistez-les au nom de Jésus- Christ, en 
mémoire démon absence. » 

Ce fut au couvent de Sainte -Sabine, sur le 
mont Aventin, que Piel put embrasser son ami. 
Les deux premiers dominicains français , le Père 
Lacordaire et le frère Réquédat, avaient pro- 
noncé leurs vœux le 12 avril aux pieds de la ma- 
done de la Quercia, et, «pour la première fois 
après cinquante ans , saint Dominique avait revu 
la France au banquet de sa famille. ;> Revenus à 
Rome aussitôt après , ils habitaient le couvent de 
Sainte-Sabine , où ils reçurent successivement de 
nouvelles recrues. Rien n'était encore décidé sur 
le lieu où les Français récemment arrivés fe- 
raient leur noviciat; ils attendaient là, priant, 
étudiant la théologie dans saint Thomas, faisant 
de pieux pèlerinages à quelque tombeau de mar- 
tyr, et fortifiant leur foi à cette atmosphère de 
Rome chrétienne, connue de ceux-là seuls qui 
l'ont respirée. Il faut entendre Piel , l'architecte, 
dire ses impressions dans ce style mâle et nerveux 
qui le peint admirablement. Il écrit à une dame 
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de Lîsîeux , qui l'avait protégé dans sa carrière 
d'artiste : « Je vous prie de ne lire janxais ces 
fastidieuses relations de voyages à la ville éter- 
nelle. Ceux qui les ont écrites n'ont pas entendu 
la voix qui disait à Moïse : Dénoue tes sandales, 
la terre que tu foules est sainte. C'est que, si vous 
avez marché sur cette poussière des saints, vous 
perdriez à cette lecture le parfunx des souvenirs 
chrétiens qu'elle a dû réveiller en vous; si vous 
n'avez point fait ce pèlerinage au tombeau des 
saints Apôtres, il faut que vous choisissiez d'entre 
vos amis le meilleur chrétien pour le faire pour 
vous. Les ruines de Rome ne m'ont rien appris 
sur Tarchitecture d'un peuple qui fut grand, mais 
sans cœur et sans pitié au temps qu'il exerça les 
arts. Seulement j'ai compris, à les voir, ce qu'a- 
joute de pompe et de majesté à ces vieilles pierres 
l'histoire sanglante de nos pères dans la foi. Cha- 
cune est un autel sur lequel le plus pur sang des 
justes a coulé; cela les rend bien plus chères au 
nouveau chrétien qui vous parle, que le ciseau du 
sculpteur ne les a faites précieuses à l'architecte 
que vous avez peut-être oublié. Je vois, de la 
loge du couvent, toute la ville de Rome, et prin- 
cipalement les quartiers historiques : c'est d'une 
beauté unique. » 
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A peine arrivé à Rome , Piel eut à subir une 
épreuve digne de son grand caractère et qui 
montre le chemin qu'avait fait la grâce en cette 
âme. Ses plans de l'église Saint-Nicolas étaient 
critiqués et tronqués, et ses amis le conjuraient 
de se défendre. « On me critique, répond-il, ah! 
mon ami! je suis justement puni par où j'ai tant 
péché. Encore aujourd'hui, que Dieu m'appelle à 
une vie toute de douceur et de charité , je sens 
bouillonner en moi l'ancien sang qui me rendait 
si âpre à proclamer les défauts des œuvres que 
j'examinais, et si lent à en relever les qualités. 
Ma chair n'est point vaincue, et je remercie Dieu 
de m' avoir fait sentir la cruauté que j'ai exercée 
envers les autres. Que ma main sèche, ô mon 
Dieu, si je dois avoir jamais l'intention de toucher 
une plume pour écrire une seule ligne de cri- 
tique. Votre lettre a été comme un trait rapide 
qui m'a percé; mais Dieu, par sa grâce, m'en a 
bientôt consolé. Si vraiment je compatissais aux 
douleurs de mon Dieu qui a été bien plus mé- 
prisé, malgré sa majesté , que je ne le serai jamais 
dans ma bassesse, m'inquiéterais-je de ce que 
Pierre dit de moi et de ce que Paul en pense? 
Pierre, Paul, moi, nous serons tous jugés un 
jour. Il ne sera nullement question d'architecture 
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à cette heure. La loi de la chair est trop vivante 
en moi pour que je supporte dignement ces hu- 
miliations, qui seraient pourtant ma richesse de- 
vant Dieu si je le remerciais autrement que des 
lèvres (1). » 

Dans le petit groupe des religieux ou postu- 
lants de Sainte-Sabine, Piel, par l'énergie de 
son caractère et le tranché de ses aspirations 
ascétiques, exerçait une sorte de prestige dont le 
Père Lacordaire lui-même ne savait pas toujours 
se défendre. Cet homme était vraiment taillé pour 
faire un grand orateur et un saint. Un de ceux 
qui l'ont le mieux connu disait de lui: a Sa parole 
rappelait le style de Pascal. » 

L'union la plus étroite régnait entre les nou- 
veaux frères; mais les sacrifices, base nécessaire 
de ce qui doit durer , allaient commencer. « Voici 
bientôt trois semaines, écrivait le Père Lacordaire, 
que notre petite colonie française est installée à 
Sainte-Sabine. Nous avons déjà eu le temps de 
nous connaître les uns les autres , et je suis fort 
content de cette expérience. Tous ensemble nous 
n'avons vraiment qu'un cœur; nous sommes trop 
heureux. Mais il faut toujours que la main de 

(1) Notice biographique sur PieL p. 85. 
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Dieu frappe par quelque côté! Le surlendemain 
de notre installation , lo frère Pierre a eu une 
attaque de sang à la poitrine très -violente. Le 
médecin a d'abord été très-effrayé. Il a jugé en- 
suite plus favorablement du mal. Il a agi en con- 
séquence, et, grâce à ses soins, après ceux de 
Dieu, notre cher malade est en pleine conva- 
lescence (1). » C'était malheureusement une illu- 
sion de Tamitié. Le Père Lacordaire le reconnut 
lui-même trois mois après dans une lettre où il 
est amené à parler des dispositions testamentaires 
de son ami. «Vous n'avez sans doute pas cru que 
j'eusse acquis la terre de Saint -Vincent, ni que 
j'eusse des millions dans mes coffres. Jamais je 
n'ai entendu parler de cette terre de Saint-Vin- 
cent, et je n'ai pas le premier sou pour l'acheter. 
Si la Providence me mettait des millions dans les 
mains, je regarderais mon œuvre comme mau- 
dite. Tout ce qu'elle a fait, sachant que nous 
devions passer plusieurs années hors de notre 
pays , sans moyen par conséquent d'intéresser la 
charité pour nous, c'a été de pourvoir à nos be- 
soins pendant ce temps d'exil. J'ai même été 
Fauteur que Réquédat ait donné la moitié de son 

(i) Sainte-Sabine^ 3 mai 1840. 
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patrimoine à sa famille , tant pour l'avenir que 
pour le présent. Mais, hélas! l'avenir existera-t-il 
pour lui? Sa santé ne se rétablit point, et je suis 
bien souvent dans de vives inquiétudes. Il a in- 
struit sa famille de son état par mon conseil. C'est 
là notre plaie. Sans ce malheur, nous eussions été 
trop heureux (1). » 

Le frère Pierre était atteint d'une phthisie pul- 
monaire. Pendant cette longue maladie , le Père 
Lacordaire le soigna comme son enfant. A la fin 
du mois d'août, les derniers symptômes parurent. 
Le 28, fête de saint Augustin , il reprit espoir et 
redevint tel qu'il avait été, gai, vif, confiant. 
« Je n'ai jamais rien vu de plus douloureux que 
cette joie,» disait le Père Lacordaire. Le lende- 
main, le malade comprit qu'il s'était trompé, et 
se prépara à la mort avec la plus simple et la 
plus tranquille résignation. « Le Père Lacordaire, 
disait-il à Piel, assure que le bon Dieu me traite 
avec une grande bonté : s'il me veut maintenant, 
qu'il méprenne; s'il veut que je reste, je le prie 
de m' accorder de le bien servir sous l'habit de 
notre Père saint Dominique. Le 30 août, au soir, 
il pria le Père Lacordaire de lui faire une petite 

(1) Lettres inéd. — Sainte-Sabine, 31 juillet 1840. 
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leçon sur le sacrement d'extrême- onction, qu'il 
devait recevoir le lendemain. Ainsi préparé , et 
toute la communauté s'étant réunie autour de sa 
couche, il demanda très -humblement pardon à 
ses frères des scandales et des peines qu'il leur 
avait causés, et s'endormit dans le Seigneur le 
2 septembre, au matin. 

Ce fut une dure blessure au cœur de ceux qui 
l'aimaient^ particulièrement du Père Lacordaire. 
« C'est le premier ami que je perds, écrivait-il, 
et le plus nécessaire. Aucun ne s'était donné à 
moi avec plus de dévouement, aucun ne me pro- 
mettait plus de joies, aucun ne joignait plus de 
qualités naturelles à plus de vertus chrétiennes; et 
il m'est enlevé! Ah! Dieu est impénétrable! Rien 
encore ne m'avait frappé aussi avant que cette 
mort prématurée, et la certitude que j'ai de la 
présence invisible de mon ami ne peut combler le 
vide qu'il m'a laissé çn partant (1). » Piel ne res- 
sentit pas moins vivement la douleur de cette 
séparation. Au moment de déposer dans le cer- 
cueil le corps de son bien-aimé frère Pierre, il ne 
se contint plus; il se jeta sur son ami, le couvrant 
de baisers et de larmes; puis, serrant convulsi- 

\!L) Lettres inéd. •— Sainle-Sabine, 19 octobre 1840. 

I. — 23 
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vement la main d'un de ses frères, il poussa un 
grand cri devant le couvent étonné. «Oh! Dieu 
est un Dieu jaloux! écrivait-il sous le coup de 
cette déchirante émotion. Nous lui. payons au- 
jourd'hui la dîme et les prémices!./. Un meilleur 
Français pouvait-il mourir pour le rétablissement 
des Frères-Prêcheurs en France? Qui a plus aimé 
la patrie? Qui se serait plus volontiers sacrifié 
pour elle? Il Ta fait : c'est une bénédiction pour 
nos travaux. » 

Un an après, le Père Lacordaire fit exhumer 
les restes du frère Pierre Réquédat du caveau où 
ils avaient été déposés, et les fit placer sous un 
sarcophage en briques à l'extrémité de la nef 
gauche de Téglise de Sainte -Sabine. Il composa 
lui-même l'inscription qui se lit sur la table de 
marbre, et qui atteste les regrets précoces et im- 
mortels qu'il a laissés (1). 

(1) Hic Domindm expectat 

Fb. Petrds REQUEDAT, 

ORDINIS PRiEDICATORUM, 

PIISSIUiE MEMORI^ JUVENIS, 

QPEM HORS^ 

ANNO SALUTIS MDCCCXL, 

INSTAURATIONI SANCTI DOMINICI IN GALLIA 

IMMATURE BAPUIT, 

UT NDNCIUS OPERIS ASCENDERET 

ET PRIMITIVE, 

ET NUMEN. 
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Huit mois après la mort de Réquédat, une nou- 
velle victime s'offrait à Dieu pour le succès de 
l'œuvre commencée : c'était Piel , que son ami 
semblait attirer encore au ciel , après l'avoir attiré 
à la foi et à la vocation religieuse. Les postulants 
français avaient quitté le couvent de Sainte -Sa- 
bine pour celui de Saint-Clément , où ils devaient 
enfin prendre l'habit et faire leur noviciat. On 
était au mois de mai 1841. La cérémonie de la 
prise d'habit était précédée d'une retraite pen- 
dant laquelle chaque jour les futurs religieux s'en 
allaient en silence visiter quelque sanctuaire de 
Rome, et y prier pour l'œuvre commune. Le ven- 
dredi de cette semaine, ils se rendirent à la S cala- 
Santa; Qi comme ils montaient à genoux, selon 
la pieuse coutume, les degrés qu'une victime 
divine avait gravis la première , Piel , resté en 
arrière, se sentit inspiré d'offrir sa vie pour ses 
frères. Eut -il alors le pressentiment qu'il était 
exaucé? C'est assez probable; ce qui est certain, 
c'est que, frappé à quelques jours de là des pre- 
mières atteintes du mal , il s'en alla au-devant de 
la mort avec une tranquillité et une sérénité dont 
tout le monde était surpris. Le Père Lacordaire 
étant venu le voir au couvent de Bosco , où il avait 
été envoyé , rendait ainsi ses impressions : « La 
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maladie a fait en quatre mois des progrès affreux, 
et je n'ai plus retrouvé de lui que son âme encore 
toute vivante, calme, sereine, résignée, et même 
d'une inconcevable gaieté. Frère Pierre était ré- 
signé comme lui ; il avait comme lui fait à Dieu 
le sacrifice de sa vie; mais sa paix avait quelque 
chose d'austère, tandis que Piel semble jouer avec 
la mort, et n'éprouver pas plus de regrets que de 
tentations. Il semble qu'il se soit attendu toute 
sa vie à mourir comme il meurt , et à l'âge précis 
où il meurt (1). » 

Il était heureux de mourir pour l'Ordre qu'il 
avait tant aimé , et pour l'expiation de ses fautes 
passées. Il se confessait tous les jours et souvent 
avec d'abondantes larmes. Un de ses amis étant 
venu le voir de Paris, il l'embrassa, et lui an- 
nonça qu'il n'avait plus que quelques jours à 
vivre. « J'attends cela depuis six mois, lui dit-il; 
et voyez quelle grâce! Je suis venu mourir dans 
un couvent et dans l'Ordre où l'on prie le plus 
pour les morts! Écoutez! ce sont les Pères qui 
disent le De profundis : on doit le réciter toutes 
les fois qji^on passe dans le cloître ; vous les en- 
tendrez à chaque instant. » 

(1) Bosco ^ 2C seplemlare 1841. 
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Lorsque l'Ordre pour lequel Piel mourait fut 
rétabli en France , le Père Lacordaire rappelait la 
mémoire de cette seconde victime en ces termes 
devant les frères réunis en chapitre provincial : 
<c Architecte éminent déjà, homme éloquent, 
esprit vaste et créateur, Piel nous promettait une 
de ces âmes destinées par Dieu à soutenir les 
choses qui naissent. Il nous trompa tous par la 
brièveté de son temps. La mort nous l'enleva au 
moment même où, dispersés loin de Rome par 
des ordres dignes de tout notre respect , il nous 
était le plus nécessaire pour nous consoler et nous 
fortifier. Le même mal qui avait atteint le frère 
Réquédat, le surprit brusquement entre Rome 
et Bosco , qui était le lieu désigné pour son exil 
et son noviciat. Il entra dans Bosco , célèbre mo- 
nastère fondé par saint Pie V, dont il portait le 
nom, déjà menacé et courbé. Sa mort devait être 
le second holocauste offert à Dieu pour expier nos 
fautes et nous préparer dans l'adversité à des 
bénédictions plus grandes que nos malheurs. Piel 
expira le 19 décembre 1841. Son corps fut des- 
cendu dans les caveaux funéraires du couvent, 
où notre mémoire ne cessera de le chercher. » 

Piel n'était pas venu seul de France demander 
une cellule à Sainte -Sabine. Il avait un compa- 
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gnon dont nous avons déjà dit le nom : c'était 
Hernsheim. Né à Strasbourg, en 1816, de parents 
israélites , converti et baptisé de bonne heure , il 
avait de nouveau perdu la foi dans des études 
arides, lorsque, allant prendre possession d'une 
chaire de philosophie, au sortir de l'École nor- 
male , il fut arrêté par une maladie qui rappela 
son âme aux divines clartés de la vérité religieuse. 
Il raconte ainsi lui-même comment se fit en lui 
ce changement soudain : « Au moment de la 
mort, le monde m'a paru comme rien; j'ai tout à 
coup aimé Dieu plus que la créature qu'on aime 
le plus; j'embrassais le crucifix en pensant à la 
passion de Notre -Seigneur; je priais avec une 
ferveur que je ne connaissais pas, la sainte Vierge 
et les saints, et je répétais dans une sorte d'ex- 
tase ces paroles simples et consolantes : Je vous 
salue, Marie y pleine de ^r^^c^... Surtout je répétais 
avec ravissement les dernières paroles : mainte- 
nant et à l'heure de notre mort. Je sentais, en 
effet, qu'il fallait alors que Dieu accumulât sur 
moi toutes ses miséricordes; car j'étais bien cou- 
pable devant lui. Qui m'eût parlé alors d'un 
système philosophique eût été bien pauvre à mes 
yeux, et cependant j'avais là tous mes cahiers, 
avec toutes les doctrines qui ont été imaginées 



— 359 — 

depuis le commencement du monde; tout cela 
m'abandonnait au moment de la mort; ce n'était 
plus que du vent et de la fumée. Quand un 
homme, au moment de la mort, aura quitté la 
foi pour la philosophie, quand j'aurai vu cela de 
mes yeux, alors on pourra me faire l'éloge de la 
philosophie (1). » 

Retiré de l'abîme, il envoya sa démission à 
l'Université, et vint demander à la petite colonie 
française de Sainte -Sabine l'étude d'une philoso- 
phie plus saine et plus sûre. La Somme de saint 
Thomais le ravissait. « J'ai donc trouvé, s'é- 
criait-il , une vraie philosophie qui n'est pas sous 
le vent de tous les systèmes, et qui est la tradition 
de l'ordre des Dominicains. Mon cher ami, je n'ai 
lu encore qu'un demi- volume; mais le rouge me 
monte au visage, et je suis honteux pour notre 
siècle, quand je pense qu'il ne s'occupe pas de 
pareils livres, qu'il réfute les enseignements qui 
y sont contenus, et qu'il les réfute sans les con- 
naître (2). » 

Nous ne suivrons pas cette vie dans ses détails. 
Le Père Lacordaire l'a résumée en quelques lignes 



(1) Notice sur le P, Hernsheim, par le R. P. Danzas, p. 33.— Paris, 
V« Poussielgue et fils, 1856. 

(2) Notice biographique, p. 30. 
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d'une touchante simplicité. « Hernsheim fut de 
ceux qui soutinrent à Saint- Clément de Rome 
Forage imprévu qui sépara notre petit troupeau. 
Le couvent de la Quercia lui fut assigné pour le 
lieu de son noviciat, et il eut la douleur d'en 
sortir sans avoir prononcé ses vœux, à cause du 
doute que faisaient planer sur sa tête les restes 
du mal auquel il avait échappé. Bosco le reçut, 
et il y prononça enfin ses vœux. Assigné au cou- 
vent de Nancy, le premier que la divine Provi- 
dence nous avait permis de fonder en France, il 
y vécut plusieurs années dans un progrès con- 
stant, soit pour la piété, soit pour l'éloquence 
apostolique. C'était un esprit ferme, ingénieux, 
profond, d'où sortaient de temps à autre des vues 
qui ravissaient, mêlées à une onction douce et 
pénétrante. Nous croyions déjà posséder en lui un 
vrai prédicateur de Dieu, lorsque le mal qui l'a- 
vait mis sept années auparavant proche de la 
tombe , la lui rouvrit pour toujours. Il mourut 
le 14 novembre 1847, s'estimant une de ces pierres 
obscures que la main de l'architecte cache dans 
les profondeurs de la terre, et qui, tout inconnue 
qu'elle est , a cependant sa part dans la solidité 
de l'édifice. Son corps a été enseveli à la Char- 
treuse de Bosserville , près de Nancy, et il est le 
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premier, parmi les morts , qui ait eu pour couche 
dernière le sol de la patrie. » 

C'est encore le Père Lacordaire qui va nous 
raconter, dans ses Mémoires, les premières an- 
nées du Père Besson. « L'histoire du jeune Besson 
était singulière. Amené à Paris du fond des val- 
lées du Jura par une mère pauvre, il était entré 
avec elle dans la maison du curé de Notre-Dame- 
de-Lorette. Cet homme généreux l'avait placé à 
ses frais dans un pensionnat de Paris , où il réus- 
sissait très-peu , et quelquefois on faisait appel à 
sa raison contre son cœur au sujet de cet enfant. 
Mais il répondait avec une sorte de pressentiment 
prophétique : Ayoî],s patience , quelque chose me 
dit que cet écolier indocile sera un jour un instru- 
ment entre les mains de Dieu. Cette persuasion 
était si forte chez lui , qu'en mourant il laissa à 
la mère un legs de 40,000 francs, qui était, je 
crois, tout son patrimoine. Les prévisions du 
pieux curé se réalisèrent, et Sainte -Sabine, en 
recevant le jeune Besson dans sa petite colonie 
française , y reçut un accroissement de piété et 
de grâce qui renfermait toute une bénédiction. » 

Nous ne dirons rien de la vie du Père Besson. 
Cette vie, qui méritait une place à part, a heu- 
reusement trouvé dans M. Cartier l'interprète le 
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plus digne (1). Ami de cœur du saint religieux, 
depuis Tatelier jusqu'à sa mort, nul n'était mieux 
préparé à faire revivre cette ravissante physiono- 
mie, ce Fra Angelico de la France. Il Ta fait avec 
une élégance de style, une élévation d'idées et 
de sentiments, un charme dans le récit qui en- 
traînent l'esprit et le cœur d'un bout à l'autre de 
cette belle vie. M. Cartier, qui avait déjà rendu 
de si précieux services à la Bibliothèque domini- 
caine par de nombreuses publications , a digne- 
ment couronné ses travaux par ce livre écrit avec 
amour, et qui est à la fois un pieux hommage à 
la sainte mémoire de son ami, et un titre im- 
périssable à la reconnaissance de la famille domi- 
caine et du public pour l'auteur. 

Des six Français qui habitèrent pendant un an 
le couvent de Sainte -Sabine, les cinq premiers 
sont morts : nous avons dit leurs noms et quel- 
ques traits de leur vie. Le sixième devait leur sur- 
vivre à tous pour la haute mission à laquelle Dieu 
le destinait. C'était l'abbé Jandel. Il connut le 
Père Lacordalre à Metz, pendant la station de 
l'hiver de 1837. Supérieur du petit séminaire de 
Pont-à- Mousson, à six lieues de Metz, il alla 

(1) Le R. P. Hyacinthe Besson, sa vie H ses lettres, par E. Cartier, 
2 volumes. — Y» Poussielgue et fils, 18G5. 
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l'entendre, subit, comme tant d'autres, le charme 
de sa parole , et reçut sa visite à Pont-à-Mousson. 
c< Autant, dit-il, j'avais été ébloui et subjugué 
par la puissance et l'éclat de sa parole, autant 
j'étais demeuré édifié et ravi de la modestie, de 
la candeur et de la simplicité de sa conversation. 
Aussi laissa-t-il dans mon âme, à son départ de 
Metz, une profonde impression d'affectueuse sym- 
pathie et de respectueuse admiration. » 

Lorsque, au printemps de 1839, parut le Mé- 
moire pour le rétablissement en France des Frères- 
Prêcheurs, l'abbé Jandel en fut vivement ému. 
« Tout ce que cette entreprise avait de généreux , 
d'important pour l'avenir de l'Église de France , 
de hardi même et d'aventureux, le séduisait. » 
Décidé à entrer chez les Jésuites, il se détermina, 
aux vacances de 1839, à aller à Rome pour con- 
férer avec le Père Lacordaire , et s'éclairer sur sa 
vocation. Ce fut un Père de la Compagnie de 
Jésus, le révérend Père Villefort, qui l'envoya au 
Père Lacordaire , en lui disant : « Vous êtes ap- 
pelé à vous faire dominicain ; offrez-vous au Père 
Lacordaire, et demain, en disant la sainte messe, 
remerciez Dieu de la grâce qu'il vous a faite en 
fixant votre vocation. » 

Il fut donc de la première génération de Sainte- 
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Sabine, prit Thabit à la Quercia, le 15 mai 1841, 
fit profession Tannée suivante et partit pour Bosco. 
Rentré en France avec les autres, après avoir 
rempli les premières charges dans plusieurs mai- 
sons, il devait bientôt être appelé par la confiance 
du Souverain Pontife à Téminente dignité de 
maître général de tout l'Ordre, dans laquelle le 
dernier chapitre général , tenu à Rome en 1862 , 
vient de le confirmer pour douze ans. Cette vie , 
d'une sainteté si universellement reconaue, et 
qui aura rendu de si grands services à notre 
Ordre dans le monde entier, ne saurait être en- 
core racontée ; il faut plus de liberté pour l'éloge 
et É^ussi pour une complète impartialité. 

Tels furent les hommes qu'il plut à Dieu de 
donner au Père Lacordaire pour premiers coopé- 
rateurs. Tous étaient des hommes distingués par 
l'esprit, le cœur ou le caractère. Mais, ce qui 
nous touche plus, tous furent des hommes d'une 
foi rare. Ils crurent à ce qui n'existait pas encore, 
à ce qui était taxé de folie par des catholiques 
nombreux à Paris et à Rome. Ils crurent non pas 
seulement à la puissance de Dieu (il n'y aurait 
pas eu grand mérite) , mais à l'homme de son 
choix. Ils crurent que cet homme, resté suspect 
en dépit de ses paroles, de ses actes et de sa vie, 
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était rinstrument dont Dieu voulait se servir pour 
une noble et périlleuse entreprise , et ils se don- 
nèrent à lui. Frappés, dispersés par Tépreuve, 
décimés par la mort, ils restèrent unis, invin- 
cibles dans leur foi et leurs espérances. Ah ! nous 
les en bénissons, mais nous ne les plaignons 
pas. Ouvriers de la première heure, apôtres de 
rÉglise naissante, s*ils eurent leurs catacombes, 
ils eurent aussi leur cénacle. Ils connurent ce 
premier épanouissement de la foi dans les cœurs 
voués à une œuvre difficile; ils connurent ces 
élans dans le sacrifice, ces saints enthousiasmes, 
cette gaieté dans la souffrance qu'exprime si bien 
cette parole du Père Lacordaire à Tabbé Jandel, 
qui paraissait surpris des austérités de l'Ordre : 
« Oh ! lui disait-il avec un accent pénétré , quand 
l'âme est unie à Dieu , et que le cœur est content, 
tout le reste devient bien facile. » Ils connurent 
ces pures amitiés, ces épanchements intimes, ces 
saints transports sous le souffie de Jésus, qui ra- 
vissent l'âme, embaument toute une vie, et fai- 
saient dire à l'un d'eux : « Vous rappelez -vous 
cette matinée do Sainte-Sabine où tous trois, vous, 
le frère Piel et moi , causant ensemble des choses 
du bon Dieu , le bon frère Piel me sauta au cou , 
tout en larmes, et m'embrassa avec effusion de 
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cœur? Il me semblait alors que nos cœurs n'en 
faisaient qu'un, et que le bon Dieu nous unissait 
dans cet embrassement spirituel pour nous élever 
vers lui et nous rendre capables de grands sacri- 
fices (1). » 

Non , nous ne les plaignons pas. Nous envie- 
rions plutôt leur part et leur couronne. Mais il est 
plus juste de vénérer leur mémoire et d'imiter 
leurs vertus. Ils sont nos pères : nous garderons 
leurs vies. Hélas! que ne pouvons- nous aussi 
garder et vénérer leurs tombes! Chose triste à 
dire ! les restes d'aucun d'eux ne reposent en 
France sous les pieds de leurs frères* Réquédat, 
Piel, Hernsheim, Besson, le Père Lacordaire lui- 
même, tous dorment sur une terre plus ou moins 
étrangère. Espérons qu'un jour viendra où la 
justice de notre pays, nous faisant des destinées 
moins précaires, nous permettra de réunir, non 
plus sous des tentes sans cesse menacées, mais 
dans des édifices durables, les os vénérés de ceux 
qui ne séparèrent jamais dans leur amour Dieu 
et la patrie. 

(1) Le P. Hernsheim au P. Besson. 



CHAPITRE XII 



1840-1841 



Premiers commencements de l'Ordre à Sainte -Sabine. — Discours à 
Notre-Dame sur la Vocation de la nation française, — Vie de saint 
Dominique, — Épreuve de Saint-Clément. — Bosco. 



Le Père Lacordaire, nous l'avons dit, avait 
prononcé ses vœux solennels, le 12 avril 1840, au 
couvent de la Quercia. De tous les disciples qui 
devaient lui venir dès la première heure , et dont 
nous venons d'esquisser les traits , il n'en avait 
à ce moment-là qu'un seul aveo^ lui, Pierre Ré- 
quédat, qui s'en allait mourant de la poitrine. Il 
entrait donc dans la lice à peu près seul, et sa 
liberté était engagée à jamais. Qu'il réussît ou 
qu'il échouât^ sa vie restait irrévocablement fixée 
aux destinées de son Ordre : justifiée et couronnée 
si le succès, malgré les prévisions contraires, 
donnait raison à sa foi courageuse; frappée d'un 
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irrémédiable avortement si la défaite lui donnait 
tort. De toutes les difficultés qu'il avait prévues 
lorsqu'il mûrissait son dessein dans son séjour à 
Rome, aucune ne devait faire défaut à l'appel, 
du côté de sa propre nature et de celle de son 
œuvre, comme de la part du gouvernement fran- 
çais et de Rome elle-même. Il n'éprouva cepen- 
dant au moment décisif aucune hésitation; au 
contraire , il s'en alla gaienient et de grand cœur 
au-devant du sacrifice. Dieu, pour récompenser 
cette simplicité dans l'obéissance , voulut lui don- 
ner, pendant un an, comme une heureuse per- 
spective et un avant-goût des joies qu'il recevrait 
un jour de la vie religieuse abritée enfin sous ses 
cloîtres restaurés. 

Le lendemain de sa profession solennelle, il 
prit la route de Rome , emportant avec lui l'image 
de la madone ^e la Quercia , comme les anciens 
Romains leurs dieux pénates. A Ponte-Molle , aux 
portes de la ville , plusieurs jeunes Français l'at- 
tendaient pour lui faire honneur. 

On lui donna pour habitation le couvent de 
Sainte-Sabine, où ses premiers compagnons vin- 
rent successivement se retirer avec lui, en atten- 
dant qu'on eût statué régulièrement sur le lieu 
et le mode de leur noviciat canonique. Le Père 
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Lacordaire décrit ainsi , dans la Vie de saint Do- 
N minique, le couvent qui fut le premier asile de 
la colonie française : « L'Église de Sainte-Sabine 
était bâtie sur le mont Aventin. Ses murs se dres- 
saient à Tendroit le plus élevé et le plus abrupt 
du mont, et au-dessus de l'étroit rivage où le 
Tibre murmure en fuyant de Rome , et en heur- 
tant de ses flots les débris du pont qu'Horatius 
Goclès défendit contre Porsenna. Deux rangs de 
colonnes antiques, supportant un toit sans dégui- 
sement, partageaient l'église en trois nefs, ter- 
minées chacune par un autel. C'était la basilique 
primitive dans toute la gloire de sa simplicité. 
Des fenêtres du couvent, l'œil plongeait sur l'in- 
térieur de Rome et s'arrêtait aux collines du Vati- 
can. Deux rampes sinueuses conduisaient à la 
ville : l'une tombant sur le Tibre, l'autre à l'un 
des angles du mont Palatin, près de l'église de 
Sainte -Anastasie. C'était cette voie que suivait 
Dominique pour aller de Sainte -Sabine à Saint- 
Sixte. Nul sentier sur la terre ne conserve davan- 
tage la trace de ses pas. Presque chaque jour, 
pendant plus de six mois, il en descendit ou en 
remonta la pente, portant d'un couvent à l'autre 
l'ardeur de sa charité. Une colonie des enfants 
de Dominique n'a cessé de vivre à l'ombre des 

I. — 24 
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murs de Sainte -Sabine, protégée aussi par la 
beauté de son architecture. Le couvent possède 
Tétroite cellule où le saint se retirait quelquefois, 
la salle où il donna Thabit à saint Hyacinthe et 
au bienheureux Ceslas; et, dans un coin du jar- 
din, un oranger, planté par lui, tend ses pommes 
d'or à la pieuse main du citoyen et du voya- 
geur (1). » 

C'est du vieux tronc de cet arbre que, pen- 
dant cette année même, sortit une nouvelle et 
forte tige , aujourd'hui encore pleine de vigueur 
et couverte de fleurs et de fruits. On regarda 
ce fait comme un heureux présage d'une sève 
rajeunie dans l'Ordre de S^aint- Dominique, et 
comme un prophétique encouragement du pa- 
triarche à ses nouveaux enfants. 

Ils étaient l-à sept Français vivant en religieux, • 
quoique les deux premiers en portassent seuls 
rhabit. Tous n'avaient qu'une pensée et qu'une 
vie. Leur temps, partagé entre l'étude et la prière, 
s'écoulait dans une ravissante paix qu'aucun bruit 

(1) Vie de saint Dominique, ch. xu. — Saint François de Sales con- 
statait déjà de son temps la tradition qui attribuait à saint Dominique 
la plantation de cet oranger. « J'ai vu, écrit-il à sainte Chantai, un arbre 
planté par le bienheureux saint Dominique à Rome : chacun le va Toir 
et le chérit pour Tamour da planteur; c'est pourquoi ayant tu en tous 
l'arbre du désir de sainteté que Notre-Seigneur a planté dans votre &me^ 
je le chéris tendrement, et prends plaisir à le considérer...» 
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du dehors ne venait troubler. De temps en temps, 
quelques Français, attirés par la curiosité, mon- 
taient à Sainte-Sabine, et s'en allaient émerveil- 
lés de ce qu'ils avaient vu et entendu. C'était un 
parfum de sainteté antique dans des âmes jeunes, 
enthousiastes, dévorées de ce feu nouveau que 
Dieu rallume dans le cœur des générations qu'il 
veut sauver. C'était la vie de famille si souvent 
rêvée par le Père Lacordaire , et dont il goûtait 
pour la première fois la douce réalisation. « Rien 
ne saurait peindre, écrivait-il, ces bons jeunes 
gens, ni la vie que nous menons ensemble avec 
Dieu. » Leurs fréquentes visites aux principaux 
sanctuaires de Rome, la sainteté et les miracles 
de Dominique et de ses premiers compagnons, 
dont toutes les pierres du couvent leur rappelaient 
le souvenif, enflammaient leur courage et les 
poussaient à ces saintes folies de l'amour que l'on 
retrouve à l'origine glorieuse de toute résurrec- 
tion monastique. Un jour, le Père Lacordaire se 
promenait avec le Père Besson dans la campagne 
romaine. Ils s'entretenaient de l'amour de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ pour nous : c'était le thème 
favori du Père Lacordaire. Arrivés dans le bois 
de la nymphe Egérie, le Père Lacordaire s'arrête 
devant un buisson tout hérissé d'épines, et, le 
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montrant à son compagnon : «Voulez -vous, lui 
dit -il, souffrir quelque chose pour Celui qui a 
tant souffert pour nous? d Et , avant la réponse, 
tous deux s^étaient jetés dans le fourré épineux 
et relevés tout sanglants, renouvelant ainsi pour 
apaiser leur soif d'immolation ce que d'autres 
saints avaient fait pour calmer les ardeurs de la 
chair. Sans vouloir donner à ces faits plus de va- 
leur qu'ils n'en ont dans l'ordre de la sainteté, 
nous les mentionnerons cependant , parce que , 
loin d'être isolés , ils tiennent une place capitale 
dans la vie spirituelle du Père Lacordaire. Notre 
seul embarras sera de choisir et de tout dire. Il 
écrivait lui-même de son ami Réquédat : «Je 
possède tous les secrets de sa vie spirituelle; j'o- 
serais à peine dire ce que j'en sais, tant cela pa- 
raîtrait peu croyable.» Oserai-je, à mon tour, 
dire ce que je sais du maître qui formait de tels 
disciples? Dieu le veuille! 

Après avoir vécu huit mois de cette douce et 
sainte vie avec ses frères, il lui parut qu'il était 
temps de revoir la France et « d'unir, comme il 
disait, l'activité à la préparation laborieuse de 
la retraite. » C'était, au reste, le désir des siens : 
ils craignaient qu'une trop longue ^sence ne 
nuisît au succès de l'œuvre. II était heureux, lui 
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aussi, de montrer à son pays son serviteur le plus 
dévoué, resté le même sous le vieil habit du moyen 
âge; il était temps de voir le nouvel archevêque 
de Paris , de reparaître , si c'était possible , dans 
la chaire de Notre-Dame, en un mot, de recon- 
naître son terrain , en homme prudent , avant d y 
venir fixer ses tentes. 

Il partit de Rome le 30 novembre 1840, et 
traversa la France avec ce costume religieux 
qu'elle n'avait pas revu depuis cinquante ans. 
C'était chose si nouvelle et si hardie , que , par 
prudence , il se munit d'un vêtement ecclésiasti- 
que pour parer à tout événement. Mais à peine 
eut-il mis le pied sur la terre de France qu'il se 
reprocha cette précaution comme une faiblesse 
et un manque de foi , et se hâta de donner sa 
soutane à un pauvre prêtre espagnol qu'il ren- 
contra. Nul incident fâcheux ne troubla son 
voyage. Çà et là seulement des marques d'éton- 
nement et parfois d'hostilité accueillirent cette 
étrange réapparition de l'habit religieux. A Paris, 
où , à part ses amis les plus intimes, personne ne 
l'attendait, beaucoup se réjouirent; les ennemis 
d'autrefois n'eurent pas le temps de songer à leurs 
rancunes refroidies, les légistes à leurs vieilles 
lois rouillées; tous cédèrent à la curiosité du fait. 



— 374 — 

Tous voulaient voir un moine , ce revenant d'un 
autre âge , un fils de Dominique T inquisiteur, et 
savoir, en particulier, ce que celui-ci allait faire 
et allait dire. Mgr AfFre, le nouvel archevêque de 
Paris, reçut le Père Lacordaire avec bonheur, ne 
vit aucune difficulté à ce qu'il parlât à Notre- 
Dame sous son nouvel habit, et le pria simple- 
ment de désigner le jour qu'il voulait choisir. 
Laissons le Père Lacordaire raconter lui-même 
cette heureuse hardiesse : 

« Je parus dans Notre-Dame avec ma tête rasée, 
ma tunique blanche, et mon manteau noir. L'ar- 
chevêque présidait; le garde des sceaux, ministre 
des cultes, M. Martin (du Nord) avait voulu se 
rendre compte par lui-même d'une scène dont 
personne ne savait bien Tissue; beaucoup d'autres 
notabilités se cachaient dans l'assemblée au mi- 
lieu d'une foule qui débordait de la porte au 
sanctuaire. J'avais pris pour sujet de mon dis- 
cours la Vocation de la nation française, afin de 
couvrir de la popularité des idées l'audace de ma 
présence. J'y réussis, et le surlendemain le garde 
des sceaux m'invitait à un dîner de quarante cou- 
verts qu'il donnait à la Chancellerie. Pendant le 
repas, M. Bourdeau, ancien ministre de la justice 
sous Charles X , se pencha vers un de ses voisins 
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et lui dit : « Quel étrange retour des choses de ce 
inonde! Si, quand j'étais garde des sceaux, j'avais 
invité un dominicain à ma table , le lendemain 
la Chancellerie eût été brûlée. » Il n'y eut pas 
d'incendie, et même aucun journal ne réclama 
contre mon auto-da-fé la vengeance du bras sé- 
culier (1). » 

Ce fut, en effet, un de ses plus heureux coups 
de main, une de ces surprises qu'il aimait, et qui 
allaient au côté aventureux de son génie. La 
portée de cette réapparition était immense : l'é- 
tendard religieux avait été planté au cœur même 
de la place; mais la victoire n'était pas complè- 
tement gagnée , et plusieurs de ceux qui avaient 
été déconcertés et éblouis par l'imprévu et l'éclat 
de l'attaque, ne tardèrent pas à se tourner contre 
lui, et à lui demander raison , au nom de l'Etat, 
de l'illégalité de son triomphe. 

En même temps que le religieux montrait pour 
la première fois à la France l'habit de son Ordre, 
l'historien lui apportait une nouvelle Vie de 
saint Dominique. Il Pavait écrite pendant l'année 
de son noviciat; elle parut pendant cet hiver de 
1841. Elle eut le succès qu'elle méritait, et que 

(1) Mémoires. 
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le temps a consacré. M. de Chateaubriand, dont 
nous avons déjà cité l'opinion, en parlait avec 
ravissement. « Personne , disait-il , n'était en état 
d'écrire les pages que j'y admire davantage. Ce 
n'est pas seulement un talent hors ligne, c'est un 
talent unique. C'est immense comme beauté , 
comme éclat; je ne sais pas un plus beau style (1).» 
On était alors plus pauvre encore qu'aujourd'hui 
en bonnes vies de saints. Seul, M. de Montalem- 
bert avait donné, dans sa Vie de sainte Elisabeth 
de Hongrie, un modèle d'hagiographie qui n'a 
pas été surpassé. Le Père Lacordaire , sans l'imi- 
ter, mais avec un talent égal , sut résoudre avec 
succès le difficile problème d'un saint exhumé des 
légendes du moyen âge et des froides et sèches 
dissections de ses historiens plus modernes; d'un 
saint qui revit sous nos yeux, qu'on voit, qu'on 
entend, qu'on aime; d'un saint qui est en même 
temps un homme , c'est-à-dire qui a un cœur et 
des larmes, des amis et des frères, des mouve- 
ments d'une tendresse toute maternelle et d'une 
naïveté charmante; d'un saint qui laisse voir à 
travers un corps spiritualisé une âme rayonnante 
de lumière, de douceur, d'amour; d'un saint 

(1) Correspondance du P, Lacordaire avec Jlf™« Swetchine, p. 346. 
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enfin dont on ne peut lire la vie sans se sentir 
transporté dans une atmosphère plus pure , avec 
des désirs meilleurs et une soif plus ardente de 
Dieu et de la perfection. Le grand mérite de cette 
vie c'est d'avoir été écrite avec amour. Il faut 
avoir aimé ces illustres morts pour avoir le droit 
de les raconter aux vivants. Or, c'est le charme 
de cette lecture : on sent un fils qui écrit de son 
père, un artiste qui peint à genoux, comme Fra 
Angelico peignit cette figure de Dominique qui 
est en tête du livre. 

Cette vie est entre les mains de tout le monde; 
nous n'en ferons donc ni l'analyse, ni de longs 
extraits. Qu'on nous permette cependant d'en 
reproduire deux pages, l'une qui nous montre ce 
qu'était Dominique, l'autre ce que fut son Ordre, 
et qui nous serviront ainsi à mieux connaître la 
famille religieuse dans laquelle était entré le Père 
Lacordaire. 

c( Dominique voyageait à pied , un bâton à la 
main, un paquet de hardes sur les épaules. Quand 
il était hors des lieux habités , il ôtait sa chaus- 
sure et marchait nu-pieds. Si quelque pierre le 
blessait en chemin , il disait en riant : « Voilà 
notre pénitence. » Il logeait de préférence dans 
les monastères, ne s'arrêtait jamais à sa fantaisie, 
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mais selon la fatigue et le désir des frères qui 
étaient avec lui. Le voyage n'interrompait aucune 
de ses pratiques de piété. Tous les jours, à moins 
qu'une église ne lui manquât, il offrait à Dieu le 
saint sacrifice avec une grande abondance de 
larmes; car il lui était impossible de célébrer les 
divins mystères sans attendrissement. Lorsque le 
cours des cérémonies lui annonçait l'approche 
de Celui qu'il avait aimé de préférence dès ses 
jeunes années, on s'en apercevait à l'émotion de 
tout son être; une larme n'attendait pas l'autre 
sur son visage pâle et rayonnant. Il prononçait 
l'Oraison dominicale avec un accent séraphique 
qui rendait sensible la présence du Père qui est 
aux deux. Le matin, il gardait et faisait garder 
le silence à ses compagnonsjusqu'à neuf heures, 
et, le soir, depuis complies. Dans l'intervalle, il 
parlait de Dieu , soit par forme de conversation, 
soit par manière de controverse théologique, et 
de toutes les façons qu'il pouvait imaginer. Quel- 
quefois, surtout dans les lieux solitaires, il priait 
ses compagnons de rester à une certaine distance 
de lui , en leur disant gracieusement avec le pro- 
phète Osée : Je le conduirai dans la solitude et je 
lui parlerai au cœur, 

a II prêchait à tout venant , sur la route , dans 
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les villes, les villages, les châteaux, et jusque 
dans les monastères. Sa parole était enflammée. 
Initié par ses longues études de Palencia et 
d'Osma à tous les mystères de la théologie chré- 
tienne, ils sortaient de son cœur avec des flots 
d'amour qui en révélaient aux plus endurcis la 
vérité. Un jeune homme, ravi de son éloquence, 
lui demanda dans quels livres il avait étudié. 
«Mon fils, répondit-il, c'est dans le livre de la 
charité plus qu'en tout autre, car celui-là enseigne 
tout. » Aussi pleurait-il souvent en chaire , et gé- 
néralement il était rempli de cette mélancolie 
surnaturelle que donne le sentiment profond des 
choses invisibles. Quand il apercevait de loin les 
toits pressés d'une ville ou d'un. bourg, la pensée 
des misères des hommes et de leurs péchés le 
plongeait dans une réflexion triste dont le contre- 
coup apparaissait aussitôt sur son visage. Il pas- 
sait ainsi rapidement aux expressions les plus 
diverses de l'amour, et la joie, le trouble et la 
sérénité se succédant à tout propos dans les plis 
de son front, portaient en lui la majesté de 
l'homme à une incroyable puissance de séduc- 
tion. 

« Il donnait le jour à la prédication, aux 
voyages , aux afi'aires , et lorsque le soleil , en se 
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retirant, préparait le repos de tous, lui, quittant 
aussi le monde , cherchait en Dieu la réparation 
dont avait besoin son âme et son corps. Il restait 
au chœur à Tissue des complies, après avoir pris 
soin qu'aucun des frères ne l'imitât, soit qu'il ne 
voulût point leur imposer un exemple au-dessus 
de leurs forces, soit aussi qu'une sainte pudeur 
lui fît craindre qu'on ne découvrît les secrets de 
son commerce avec Dieu. Mais la curiosité l'em- 
porta plus d'une fois sur ces précautions; des 
frères se cachaient dans l'obscurité de l'église 
pour épier ses veilles , et c'est ainsi qu'on en a 
connu les touchantes particularités. Quand donc 
il se sentait seul, protégé dans son amour par 
l'ombre et le silence, il entrait avec Dieu dans 
d'ineffables épanchements. Le temple, symbole 
de la cité permanente des anges et des saints, 
devenait pour lui comme un être vivant, qu'il 
attendrissait de ses larmes , de ses gémissements 
et de ses cris. Il en faisait la ronde en s'arrêtant 
à chaque autel pour prier, tantôt incliné profon- 
dément, tantôt prosterné, tantôt à. genoux. En- 
core les larmes ne lui suffisaient pas : trois fois 
chaque nuit il mêlait son sang à ses prières, sa- 
tisfaisant ainsi, autant qu'il le pouvait, cette soif 
d'immolation qui est la moitié généreuse de l'a- 
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mour. On Tentendait se meurtrir les reins avec 
des nœuds de fer, et la grotte de Ségovie , témoin 
de tous les excès de sa pénitence, a gardé pendant 
des siècles la trace du sang qu'il y avait répandu. 
Il faisait dans son cœur trois parts de ce sang : 
la première était pour ses péchés, la seconde pour 
les péchés des vivants, la troisième pour les pé- 
chés des morts. Plus d'une fois même il contrai- 
gnit quelqu'un des frères de le frapper, afin 
d'augmenter l'humiliation et la douleur de son 
sacrifice. Un jour viendra où, en présence du ciel 
et de la terre , les anges de Dieu apporteront sur 
l'autel du jugement deux coupes remplies : une 
main irrécusable les pèsera toutes deux , et il sera 
connu, à la gloire éternelle des saints, que chaque 
goutte de sang donnée par l'amour en a sauvé des 
flots. 

« L'heure était venue de créer la législation de 
la famille dominicaine; car il est nécessaire que 
les lois secondent les mœurs , afin d'en perpétuer 
la tradition. Dominique, déjà Père, allait devenir 
législateur. Après avoir tiré de son sein une gé- 
nération d'hommes semblables à lui, il allait 
pourvoir à leur propre fécondité, et les armer 
contre l'avenir de la force mystérieuse qui donne 
la durée. Or une première question se présentait: 
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un Ordre destiné à Tapostolat devait-il adopter 
la tradition des mœurs monastiques^ ou bien se 
rapprocher de l'existence plus libre du sacerdoce 
séculier, en abandonnant la plupart des usages 
claustraux? On ne pouvait faire entrer dans ce 
doute les trois vœux de pauvreté , de chasteté et 
d'obéissance , sans lesquels aucune société spiri- 
tuelle ne se conçoit, pas plus qu'on ne conçoit un 
peuple sans la pauvreté de l'impôt, la chasteté 
du mariage, et l'obéissance aux mêmes lois sous 
les mêmes chefs. Mais convenait-il au but de l'a- 
postolat de conserver des coutumes telles que la 
récitation publique de l'office divin, l'abstinence 
perpétuelle de chair, les longs jeûnes, le silence, 
le chapitre appelé de la coulpe, les pénitences 
pour les manquements à la règle, et le travail des 
mains? Toute cette discipline rigoureuse, propre à 
former le cœur solitaire du moine et à sanctifier 
le loisir de ses jours, était- elle compatible avec 
l'héroïque liberté d'un apôtre qui s'en va devant 
lui semant à droite et à gauche le bon grain de 
la vérité? Dominique le crut. Il crut qu'en rem- 
plaçant le travail des mains par l'étude de la 
science divine, en mitigeant certaines pratiques, 
en usant de dispenses à l'égard des religieux plus 
strictement occupés à l'enseignement et à la pré- 
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dication, il serait possible de concilier l'action 
apostolique avec l'observance monastique. C'est 
pourquoi il fut statué que l'office divin se dirait 
dans l'église , brièvement et succinctement , pour 
ne pas diminuer la dévotion des frères, ni empê- 
cher l'étude; que les frères en voyage seraient 
exempts des jeûnes réguliers, si ce n'est pendant 
l'Avent, à certaines vigiles et le vendredi de 
chaque semaine ; qu'ils pourraient manger de la 
chair hors des couvents de l'Ordre ; que le silence 
ne serait point absolu; que la communication 
avec les étrangers serait permise, même dans l'in- 
térieur des couvents, à l'exception des femmes; 
qu'un certain nombre d'étudiants seraient envoyés 
aux plus fameuses universités; qu'on recevrait 
des grades scientifiques; qu'on tiendrait des 
écoles : toutes constitutions qui, sans détruire 
dans le Frère - Prêcheur l'homme monastique, 
rélevaient au rang d'homme apostolique. 

« Sous le rapport administratif, chaque cou- 
vent devait être gouverné par un prieur conven- 
tuel; chaque province, composée d'un certain 
nombre de couvents, par un prieur provincial; 
l'Ordre tout entier, par un chef unique, qui eut 
depuis le nom de maître général. L'autorité, 
descendue d'en haut et se rattachant au trône 



— 384 — 

même du Souverain Pontife , devait affermir tous 
les degrés de cette hiérarchie, pendant que l'élec- 
tion, remontant du bas au faîte, maintiendrait 
entre l'obéissance et le commandement l'esprit 
de fraternité. Un double signe brillerait ainsi sur 
le front de tout dépositaire du pouvoir, le choix 
de ses frères et la confirmation du pouvoir supé- 
rieur. Au couvent appartiendrait l'élection de son 
prieur; à la province , représentée par les prieurs 
et un député de chaque couvent, celle du pro- 
vincial; à l'Ordre entier, représenté par les pro- 
vinciaux et deux députés de chaque province, celle 
du maître général , et , par une progression con- 
traire, le maître général confirmerait le prieur de 
la province, et celui-ci le prieur du couvent. 
Toutes ces fonctions étaient temporaires , excepté 
la suprême , afin que la providence de la stabilité 
s'unît à l'émulation du changement. Des chapitres 
généraux, tenus à des intervalles rapprochés, de- 
vaient contre-balancer le pouvoir du maître géné- 
ral , et des chapitres provinciaux celui du prieur 
provincial ; un conseil était donné au prieur con- 
ventuel , pour l'assister dans les devoirs les plus 
importants de sa charge. L'expérience a prouvé 
la sagesse de ce mode de gouvernement. Par lui 
l'Ordre des Frères-Prêcheurs a librement accom- 
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pli ses destinées, aussi bien préservé de la licence 
que de Toppression. Un respect sincère de l'au- 
torité s'y allie à quelque chose de franc et de na- 
turel , qui révèle , dès la première vue , le chré- 
tien affranchi de la crainte par l'amour. La 
plupart des Ordres religieux ont subi des réformes 
qui les ont partagés en divers rameaux : celui des 
Frères -Prêcheurs a traversé, toujours un, les 
vicissitudes de six siècles d'existence. Il a poussé 
dans tout l'univers ses branches vigoureuses, sans 
qu'une seule se soit jamais séparée du tronc qui 
l'avait nourrie (1). » 

D'après cette esquisse des constitutions des 
Frères-Prêcheurs , il est aisé de concevoir pour- 
quoi le Père Lacordaire a préféré cet Ordre aux 
autres, pourquoi il le croyait mieux adapté à cer- 
tains esprits des temps présents. S'il eût essayé, 
comme on le lui conseillait, de fonder quelque 
Ordre nouveau, l' eût-il fait sur des bases aussi 
avancées! Il est permis d'en douter, et, pour ma 
part, j'ai plus d'une fois entendu le fondateur 
de rEre nouvelle s'étonner du libéralisme hardi 
du prétendu fondateur de l'Inquisition. 

Après deux mois de séjour à Paris, le Père 



(1) Vie de saint Dominique^ ch. viii et xiv. 

I.— 25 
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Lacordaire rentrait à Rome, le 7 avril 1841, avec 
cinq nouveaux frères. On venait de transférer la 
petite colonie de Sainte - Sabine dans le vieux 
cloître de Saint-Clément. La belle basilique et le 
couvent leur avaient été donnés pour y faire leur 
noviciat. Dix Français devaient bientôt prendre 
l'habit : on n'attendait plus que la décision de la 
congrégation des Réguliers pour l'érection cano- 
nique du noviciat. Depuis son entrée dans l'Ordre, 
tout jusqu'à ce moment avait admirablement 
réussi au nouveau religieux, et il venait encore 
de recueillir sur sa route les plus hauts encoura- 
gements, les témoignages d'une sympathie crois- 
sante. A Paris, Tinternonce l'invitait à dîner; à 
Gênes, le cardinal Tadini lui disait : « Allez, allez 
devant vous , et ne vous laissez pas effrayer, sbi- 
gottire. » Retenu dix jours à la Quercia par la 
petite vérole, il reçoit la visite du cardinal-arche- 
vêque de Viterbe, ainsi que du délégat- gouver- 
neur; le Saint-Père lui fait parvenir ses compli- 
ments de condoléance, et le reçoit à Rome avec 
la plus grande bienveillance. Tout semblait donc 
lui sourire, et cependant c'était l'heure de Té- 
preuve la plus dure, la plus inattendue. Il en eut 
comme un pressentiment, lorsque la veille il écri- 
vait : « Je suis sensible à toutes ces marques d'es- 
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lime et d'affection; mais ce qui me rassure, c'est 
que jamais il ne me fut plus aisé de tout rapporter 
à Dieu et de sentir ma misère. Je vois le peu qu'il 
faudrait pour que tout croulât autour de moi, et 
l'insuffisance de mes moyens naturels et spirituels 
pour l'œuvre dont j'ai le fardeau. Me voilà Père 
d'une maison tout entière : dix- sept personnes à 
nourrir, vêtir, et dont je réponds à Dieu (1). » 
Ce regard tranquille sur Dieu et sur sa propre 
misère va lui donner de rencontrer la contradic- 
tion sans trouble ni défaillance, et d'y trouver ce 
qui manquait encore à sa vie religieuse, l'auréole 
sacrée du malheur. 

Le 29 avril, la congrégation avait rendu sa 
réponse, d'après laquelle les religieux français 
étaient libres de choisir un couvent de la province 
romaine pour y faire leur noviciat. D'accord avec 
le maître général, ils avaient choisi le couvent 
de la Quercia. Avant de quitter Saint-Clément , ils 
voulurent se préparer à leur prise d'habit par une 
retraite en commun. L'église fut ornée de fleurs 
et de feuillages : la joie et la paix régnaient dans 
tous les cœurs; chaque jour la communauté fran- 
çaise se rendait en silence à l'une des églises de 

(i) Lettre à M»* S\?etchine. — S8 ayril 1841. 
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la ville pour la dévotion des stations, si touchante 
et si populaire à Rome. Un soir, comme ils ren- 
traient dans le cloître de Saint -Clément, le Père 
Lacordaire reçut un ordre de la secrétairerie 
d'État qui lui enjoignait de rester seul à Rome, 
et dispersait la petite colonie , la moitié devant se 
rendre à la Quercia et l'autre moitié à Rosco^ en 
Piémont. Ce fut un coup de foudre. Humaine- 
ment , l'œuvre était dissoute par la dispersion de 
ses membres, la séparation d'avec leur chef et la 
défaveur ostensible dont on la frappait. Heureu- 
sement le Père Lacordaire avait mis plus haut ses 
espérances. Il répondit que l'ordre serait exécuté 
immédiatement. Il réunit les Frères, et après 
leur avoir déclaré avec le plus grand calme que 
son devoir à lui était tout tracé par ses obligations 
religieuses, qu'il obéirait simplement et sans re- 
tard, il leur rappela que pour eux, n'ayant encore 
contracté aucun engagement, ils étaient libres, 
et qu'ils eussent à prendre devant Dieu, leur 
conscience et l'incertitude de l'avenir, telle déci- 
sion qu'ils jugeraient convenable. Tous furent 
admirables, et répondirent d'un seul cœur qu'ils 
obéiraient comme lui et resteraient à jamais fixés 
à la vocation qu'ils croyaient avoir reçue. Cela 
fait, la retraite se continua dans la plus grande 
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tranquillité, et quelques jours après, le 13 mai, 
le Père Lacordaire, resté seul à Rome, traçait ces 
lignes tristes et résignées : « Je vous écris de 
Saint- Clément désert. Ce matin, à six heures, 
ceux de nos Frères destinés pour Bosco sont partis; 
les autres de la Quercia les avaient précédés de 
trente-six heures. Je suis seul après m'être vu 
entouré d'une nombreuse et charmante famille. 
Nous nous sommes séparés avec la plus grande 
douleur et joie, pleins de confiance les uns dans 
les autres, nous aimant tous et espérant nous 
revoir un jour réunis en France. C'était hier le 
jour de ma naissance, et aujourd'hui celui de 
mon baptême (1). » 

Pensait-il, en reliant ainsi ces deux dates, à 
un rapprochement d'idées? C'était, en efïet, un 
second baptême qu'il venait de recevoir à qua- 
rante ans de distance , le baptême de la virilité 
religieuse, celui qui ensevelit r homme tout entier 
dans la mort, selon l'énergique expression de 
saint Paul (2). Simple prêtre, le Père Lacordaire 
avait su se taire et se soumettre lorsque l'Église 
avait censuré certaines opinions soutenues par lui 
dans le journal l'Avenir; mais, devenu religieux, 

(1) Lettres à M"»« Swetchine. 

(2) Consepulti per baptismam in mortem. 
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saura-t-il encore se soumettre lorsqu'elle paraîtra 
le repoussera l'heure où il aura tout fait pour lui 
plaire, lorsqu'un ordre, signé de la main qui le 
bénissait hier, frappera le pasteur et dispersera 
le troupeau ? Voudra-t-il regarder en arrière , ou 
demander à TÉglise ses raisons de se défier de son 
enfant le plus soumis et au moment même où il 
renonce à tout pour son service? Il ne fera ni l'un 
ni l'autre : il obéira et se taira. 

Le monde peut appeler cela faiblesse. Qui pour- 
rait dire cependant de quelle force cet acte fut le 
principe et le germe dans la vie du Père Lacor- 
daire? Son caractère a-t-il pour cela perdu de sa 
trempe virile? a-t-il été moins constant dans ses 
opinions, moins ferme devant toute séduction 
d'orgueil , moins fier devant les bassesses, moins 
franc et sincère devant toute vérité à dire à tous , 
moins homme enfin dans toute sa vie? Je crois 
bien plutôt que cette épreuve et celles qui suivi- 
rent furent une des conditions dé la grandeur de 
son caractère et du succès de son œuvre. Le Père 
Lacordaire avait besoin comme tout autre , plus 
qu'un autre peut-être , de ce qui corrige le levain 
d'orgueil, qui est le fond de l'homme et l'ennemi 
de tout progrès moral. C'est en nous , bien plus 
qu'au dehors, qu'est l'obstacle au développement 
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du caractère, à la perfection de nos actes, au 
succès de nos entreprises. .Ne croire et n'obéir 
qu'à soi est la plus féconde source d'erreurs et de 
misères, et c'est la plaie capitale du siècle dont le 
Père Lacordaire avait aimé tant de choses ! Rien 
de grand a-t-il été jamais fondé dans le monde 
par un homme qui n'ait su abaisser souvent sa 
raison devant les lumières d'autrui, et parfois 
croire sans comprendre? et quel plus noble usage 
une intelligence d'élite peut-elle faire d'elle-même, 
sinon de se défier de sa force et de se courber 
humblement devant Dieu? Appelé à commander 
aux autres , le Père Lacordaire avait besoin plus 
que personne d'apprendre les difficultés et le mé- 
rite de l'obéissance , et il était juste qu'il donnât 
à ses enfants l'exemple des vertus et des devoirs 
qu'il exigerait d'eux plus tard. Ainsi, au moment 
où tout semblait aller à la ruine de son dessein, il 
posait la pierre angulaire de l'édifice , et fondait 
parmi les siens la vertu la plus essentielle, le 
respect de l'autorité; car c'est de la vie religieuse 
surtout que l'on doit répéter cet éloge si vrai du 
catholicisme, qu'il est la plus grande école de 
respect. 

Devant cette religieuse déférence aux ordres de 
ses supérieurs, on se sent moins curieux do con- 
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naître les raisons qui avaient pu faire éclater cet 
orage sur la tête du Père Lacordaire. Avait- il 
donc démérité en quelque chose? Non, grâce à 
Dieu , et son obéissance silencieuse et sincère fut 
d'autant plus admirable qu'il était tout à fait in- 
nocent des accusations portées contre lui. Des 
lettres et une brochure étaient arrivées de France 
à Rome, dénonçant le Père Lacordaire comme le 
continuateur des idées de la Mennais , mais plus 
adroit et plus souple ; sa tentative d'Ordre reli- 
gieux n'avait d'autre but, disait-on, que de re- 
prendre en sous- œuvre et par un biais l'école 
détruite par l'encyclique de 1832, et de répandre 
dans le clergé français l'idée de la séparation de 
l'Église d'avec l'État. Par sa prompte et filiale 
soumission, le Père Lacordaire faisait la meilleure 
réponse à ces odieuses calomnies, qu'il ne connut 
que plus tard, et regagnait ainsi, dès le premier 
jour, la faveur et l'estime de ceux dont elles 
avaient pu tromper un instant la bonne foi. 

Séparé de ceux qu'il appelait ses enfants, et 
retiré à Rome au couvent de la Minerve, le Père 
Lacordaire reprit avec sa tranquillité ordinaire 
ses habitudes de travail et de retraite. « Mon 
temps, écrit-il, est partagé entre l'étude de saint 
Thomas et la préparation de mes conférences. Le 
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passage de ^activité à la contemplation, de la vie 
de famille à la solitude , m'est moins pénible qu'à 
tout autre, grâce à Thabitude que j'ai depuis 
longtemps de cette alternative. Les premiers jours, 
je souffre, puis le pli se retrouve; sans cette flexi- 
bilité, il y a longtemps que je serais mort. J'ai 
passé des années sans voir personne et sans être 
mêlé à rien, et je m'en souviens aujourd'hui avec 
une sorte d'effroi; car je nesuisdéjà plus le même; 
les eaux ont baissé , et viendra le temps du repos 
entre les frères et les enfants. Je m'étonnerai alors 
de bien des choses de moi , comme un vieux soldat 
qui ne peut plus remuer son épée. Nos enfants de 
la Quercia et de Bosco sont heureux. Le noviciat 
de Bosco et toute la maison sont dans un grand 
état de ferveur et de régularité. Nous avons 
trouvé là ce qu'il nous fallait (1). » 

A la fin de cette année 1841 , il demanda et 
obtint la permission de revenir en France re- 
prendre le cours de ses prédications. Il partit au 
mois de septembre et visita, en passant, ses pauvres 
exilés de la Quercia et de Bosco. Il fut ravi de 
l'union et de la paix qui régnaient entre les Frères, 
et de leurs progrès dans la vie spirituelle. A la 

(1) Lettres à M"»* Swetchine. — Rome, 5 juin 1841. 
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Quercia, le Père Jandel avait vite gagné la con- 
fiance des autres religieux français. Il était seul 
prêtre, et c'était à lui que les Frères s'adressaient 
comme à un père pour les diriger et les conduire. 
Il justifiait ainsi ce que le 'Père Lacordaire disait 
de lui un an plus tard : « Le Père Jandel est ad- 
mirable. C'est l'homme qu'il me fallait; je serai 
l'homme du dehors, et lui du dedans; car, bien 
que je fasse des progrès dans la vie spirituelle , 
l'homme actif et ardent se fait jour encore (1). » 

A Bosco, il trouva le frère Piel mourant; mais, 
habitué à reconnaître la bonté de Dieu dans les 
afflictions plus encore que dans les faveurs, il lui 
élevait son cœur et disait: « Cette perte est grande 
pour nous au point de vue de l'homme, mais Dieu 
sait ce qu'il fait; il veut sans doute nous donner 
dans le ciel des protecteurs capables de nous sou- 
tenir dans les difficultés et les adversités qui nous 
sont prédestinées. Sa volonté soit faite jusqu'au 
bout! (2) » Il a consigné plus tard, dans une 
lettre à M. de Falloux, les souvenirs de cette pre- 
mière visite à Bosco et à ses enfants. C'est une 
charmante esquisse peu connue, qu'on nous saura 
gré de reproduire ici. 

(1) Lettre à M">« de la Tour du Pin, p. 89. 

(2) Lettres à M""» Swetchine. ■— Bosco, î8 septembre 1841. 
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« Mon cher ami , 

« Vous me demandez ce qu'il reste de ce fameux 
couvent de Sainte-Croix de Bosco, fondé par notre 
très-cher et très-saint pape Pie V. Ce qu'il en 
reste , mon cher ami , c'est justement tout. Le 
général Bonaparte y ayant logé pendant deux ou 
trois jours, en 1796, laissa un ordre écrit de sa 
main pour qu'on le respectât. Dans les guerres 
postérieures, on y établit une compagnie de vété- 
rans français qui s'y conduisit avec la douceur et 
la régularité d'un corps de religieux. Ils prirent 
un soin particulier de l'église, toute riche de mar- 
bres et de tableaux précieux ; pas un ne fut enlevé. 
Ils y assistaient à la messe le dimanche , et chaque 
jour, dans l'ombre et dans la lumière, on voyait 
plusieurs de ces vieux soldats venir s'y agenouiller. 
Cependant cette heureuse situation fut un mo- 
ment troublée. Napoléon avait résolu de faire 
d'Alexandrie une immense place d'armes; le génie 
convoita les briques et tous les matériaux du cou- 
vent, et envoya un ordre conforme. L'officier qui 
commandait les vétérans de Bosco était protes- 
tant; il répondit que le couvent était sous sa pro- 
tection , que, s'il lui arrivait malheur, il aurait la 
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responsabilité de cette ruine, et que l'Empereur 
ayant autrefois laissé un ordre écrit de le respec- 
ter, il ne pouvait Tabandonner à la démolition 
sans en avoir référé directement avec lui. Aussitôt, 
et à ses propres frais , il expédia un courrier à 
Paris. Le jour où le courrier revint, il y avait de- 
vant la porte de Téglise un grand nombre de 
voitures envoyées d'Alexandrie pour enlever tous 
les marbres et les objets précieux : on ouvrit la 
dépêche ; elle contenait Tordre impérial de ne pas 
enlever une pierre du couvent de Bosco. C'est 
ainsi que Napoléon sauva l'œuvre de saint Pie V. 
Il y a encore au couvent un vieux frère convers 
qui l'a servi pendant son séjour en 1797, et qui 
aime à raconter qu'un de ces jours-là, lui portant 
le café du matin , il le trouva au coin du feu , le 
coude appuyé sur une pelle , éveillé , mais si pro- 
fondément attentif, que, pendant plusieurs mi- 
nutes, il n'aperçut pas le frère qui était devant 
lui... 

a Au mois de septembre 1841, après avoir suivi 
quelque temps la route qui mène d'Alexandrie à 
Novi, je me détournai sur la droite, et, après 
trois quarts d'heure de marche, je vis devant moi, 
au sein d'une plaine couronnée d'arbres ver- 
doyants, un édifice imposant par sa masse. Je 
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descendis d'une méchante petite voilure où j'étais 
seul; j'entrai avec émotion; un religieux que je 
rencontrai me mena à une petite porte au-dessus 
de laquelle étaient écrits ces mots : Domus pro- 
bationis; elle s'ouvrit, je montai un escalier, et je 
me trouvai dans les bras de cinq ou six Français, 
vêtus, comme moi, de l'habit de Saint -Domi- 
nique, L'un d'eux, artiste d'un mérite déjà 
éprouvé , homme de trente ans , sorti du monde 
par un coup vigoureux de la grâce , était gisant 
sur son lit, d'où il ne devait plus se relever. 
Gomme nous avions laissé à Sainte -Sabine de 
Rome le corps chéri d'une âme plus chère encore, 
nous devions laisser à Bosco , comme un mémo- 
rial de notre passage, le bien -aimé frère Piel. 
Depuis, nous avons été réunis là; nous y avons 
été rejoints par les frères demeurés à la Quercia 
de Viterbe , et par d'autres âmes venues du cher 
pays de France. Après la Quercia, après Sainte- 
Sabine et Saint-Clément de Rome, Bosco a été le 
dernier asile de la colonie française dominicaine. 
Saint Pie V nous l'avait préparé et gardé. Au sein 
de la plus aimable hospitalité de nos frères d'I- 
talie, nous n'avons eu qu'à lever les yeux pour 
apercevoir devant nous le sommet brillant des 
Alpes, frontière de notre patrie. Bosco! un 
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temps viendra où nous ne reposerons plus sous 
tes cloîtres, où nous ne nous agenouillerons plus 
dans ta pieuse église , sauvée par des soldats fran- 
çais, où nous ne verrons plus autour de toi ta 
brillante et profonde ceinture de saules et de peu- 
pliers, où nous ne suivrons plus le cours des in- 
nombrables et limpides ruisseaux qui arrosent 
tes prairies, où nous laisserons sous ta garde nos 
chers morts; mais, ô Bosco! la patrie elle-même 
ne nous fera jamais oublier ton hospitalité , ta 
piété, l'accroissement que nous avons reçu de toi, 
la joie et Tunion que tu nous as données, et avant 
de mourir, notre œil te cherchera de loin entre le 
ciel et la terre 1...» 
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